沈晏清坐在书房里，手里拿着一张红纸。纸上写了几个字，又被他划掉。他放下笔，揉了揉眉心。
外头传来脚步声，轻快又急促。门被推开，江湖女子走了进来，脸上带着笑。她穿了一身浅青色的衣裙，袖口绣着几枝野花，发上别着一支铜钗，晃悠悠地闪着光。
“我想好了。”她说，“咱们成亲那天，就在城外的溪边办。”
沈晏清抬头，“那里太远，来的人多是勋贵，他们不会愿意走那么远的路。”
“可那里清净。”她走到桌前，手指点了点那张红纸，“你看，写个名字都这么难，不如干脆简单些。搭个棚子，请几个朋友，吃顿饭就成了。”
“这不是吃饭的事。”沈晏清声音沉了些，“你是要嫁给我，不是随便找个地方凑合。”
她抿了嘴，“我没说凑合。我是觉得，热闹不重要，重要的是我们在一块儿。”
“可别人怎么看也重要。”沈晏清站起身，“我娘不在了，没人替我说话。我要是连婚事都办得潦草，别人只会说我沈家没规矩，说你配不上我。”
她盯着他，“所以你是嫌我出身不好？”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她声音高了，“你想请满城的人来看，看我一个江湖女子是怎么跪拜行礼的？是不是还得找人教我怎么端杯子、怎么走路，免得给你丢脸？”
沈晏清皱眉，“你非要把事情往这上面扯？”
“是你先提规矩的。”她退后一步，“好，既然你要规矩，那就按你的来。请客名单你定，场地你挑，衣服也由你安排。我什么都不管。”
“你这是赌气。”
“对，我是赌气。”她冷笑，“你说我不懂，可我觉得你现在也不像从前的你了。以前你在铺子里算账，能为了一文钱跟人争半炷香的时间。现在倒好，为了面子，连自己想什么都说不清了。”
沈晏清没说话。
她转身要走。
“站住。”他在后面喊。
她停下，没回头。
“我不想跟你吵。”他说，“我只是想把事情办好。”
“那你告诉我，什么叫‘办好’？”她慢慢转过身，“是让所有人都闭不上嘴，还是让所有人都挑不出错？要是这样，你娶个木头人岂不是更省事？”
沈晏清握紧了拳头，“你知道我不是那个意思。”
“那你到底想怎么样？”她往前走了一步，“你说要娶我，可你现在做的事，像是在准备迎亲，还是在准备一场演给别人看的戏？”
他张了张嘴，没说出话。
她看着他，眼神一点点冷下来。“你记得我们第一次见面吗？你在茶馆被人围住，说你少给了钱。其实你没少，但没人信你。是我站出来，把包袱打开，一文一文地数给他们看。那时候你说，这辈子没见过像我这么倔的人。”
沈晏清低下了头。
“你说你喜欢我这样。”她声音轻了，“你说这世上太多人装模作样，只有我敢把真话甩在桌上。可现在呢？你现在也在装。”
屋里静了很久。
外面风吹动窗纸，发出轻微的响动。
沈晏清抬起头，“我不想变成我讨厌的那种人。”
“那你现在是在往哪边走？”她问。
他没答。
她走到桌前，拿起那张红纸，撕成两半，扔进旁边的铜盆里。火折子一点，纸片烧了起来，火苗跳了一下，映在两人脸上。
“如果你非要按规矩来，那就按你的规矩。”她说，“但我不会去学那些弯弯绕绕的礼节。我要穿我自己挑的衣服，要说我自己想说的话。你要么接受，要么就算了。”
沈晏清看着火盆里的灰烬，“你不觉得这样会很难办？”
“难办的从来不是婚礼。”她盯着他，“是你心里的那道坎。你怕别人说你娶了个粗野的女人，怕别人笑话你沈家三公子低头了。可你忘了，我从没让你低头。我是和你并肩站着的。”
他沉默很久。
“衣服的事……”他终于开口，“我可以不管。你想穿什么就穿什么。”
她点头，“场地呢？”
“溪边太远。”他说，“但城西的柳园可以。不远，景也好，还能摆下几桌席面。”
她想了想，“行。宾客呢？”
“你想请谁就请谁。”他说，“我不加人，也不减人。”
她嘴角动了动，没笑出来。
“还有一件事。”他说，“我要亲自去你师父那里提亲。按你们那边的礼，磕头敬茶，一样不少。”
她愣住。
“你不是说我不懂吗？”他看着她，“那我就学。我不怕别人说我沈晏清低声下气。我只知道，这个人，我一定要娶。”
她眼眶有点热。
“别哭。”他说。
她吸了口气，“我没哭。”
两人站在原地，谁也没动。
外面有人敲门。
“少爷，布庄的人来了，说您订的料子到了。”
沈晏清应了一声，“让他等着。”
那人脚步声远去。
她看着他，“你还真打算置办东西？”
“当然。”他说，“婚事不能草率。我要你风风光光进门。”
“可你刚才还说不想演戏。”
“这不是演。”他说，“这是我答应你的事。”
她低头，手指绞着衣角。
“你师父那边……”他问，“什么时候方便？”
“后天。”她说，“他这两天在整理旧物，后天下午有空。”
“我后天一早去。”他说，“你不用跟着。”
“我要去。”她抬眼，“我得看着你磕头。”
他瞪她。
她笑了，“你不是说要学吗？那我得监督你，别偷工减料。”
他摇头，“你还是这么烦人。”
“你不是就喜欢我这点？”她反问。
他没说话，但嘴角松了。
两人坐了下来。她把之前写的宾客名单拿出来，重新铺开。他凑过去看。
“这个人不能请。”他说。
“王富贵？为什么？”她皱眉，“他是我师父的朋友。”
“他去年想吞我铺子。”沈晏清冷冷道，“被我查出账目有问题，赶出去了。他要是来了，肯定闹事。”
她犹豫，“可他是长辈……”
“长辈也不能坏我大事。”沈晏清打断她，“换一个。”
她叹了口气，“你真是半点亏都不肯吃。”
“吃过一次，就够了。”他说。
她没再争。
名单改到一半，她忽然停住。
“你有没有想过……”她声音低了些，“如果我们成了亲，以后的日子会是什么样？”
他抬头，“什么样？”
“比如，你还会天天去铺子？”她问，“我会不会总跑江湖？咱们住哪儿？要不要孩子？”
沈晏清看着她，“你想听真话？”
她点头。
“我想让你留在城里。”他说，“我不想你一个人走夜路，也不想每次听说江湖上有事，都要担心是不是你。”
她没说话。
“但我不会拦你。”他继续说，“你要走，我陪你。你要留，我也在。孩子的事……等你想好了再说。至于住哪儿，我的院子够大，收拾出来一间给你练功都行。”
她看着他，“你什么时候想得这么周全了？”
“不是周全。”他说，“是怕失去你。我见过太多人，嘴上说着永远，转头就变了心。我不想那样。我想把能想到的，都提前告诉你。”
她伸手握住他的手。
“那我也告诉你。”她说，“我不在乎别人怎么说。我在乎的是，你能不能一直像今天这样，跟我说实话。别为了面子骗我，也别为了安稳哄我。我要的是你这个人，不是你撑起来的场面。”
外面天色渐暗，屋里点起了灯。
她忽然想起什么，“对了，聘礼的事……”
“我已经备好了。”他说，“八抬大轿，十里红妆，一样不少。”
她瞪眼，“你什么时候准备的？”
“从决定娶你那天就开始了。”他看着她，“你以为我只是一时冲动？”
她鼻子一酸。
“不过……”他顿了顿，“有样东西，我一直没放进去。”
“什么？”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚银戒指，样式简单，戒圈内侧刻了一个“清”字。
“这是我娘留给我的。”他说，“她说，将来给我媳妇。我一直留着，等真正想给的那个人。”
她接过戒指，指尖发抖。
“你要是不愿意，我可以另做一枚。”
“不用。”她紧紧攥着，“我就要这个。”
他看着她，“那……你愿意当我沈晏清的妻子吗？”
她抬头，正要开口——
门外又响起脚步声，急促，越来越近。
“少爷！出事了！”
