第十一集 一砖一石皆是情——全村合力建大队部
上世纪七十年代初，豫东平原的这个小村庄，日子过得清苦又寡淡。土路坑洼，泥墙矮屋，家家户户都是土坯房，遇着阴雨天，院里屋外满是泥泞，一脚下去，泥能裹住鞋底，寸步难行。村里没有一处像样的办公地方，大队开会，要么挤在高庆贵书记自家的堂屋，烟熏火燎，人多了连落脚的地方都没有；要么就蹲在村口的老槐树下，风吹日晒，遇上雨雪天气，会也开不成，事也议不了。
那时候，村里百废待兴，土地要整改，沟渠要开挖，公粮要收缴，邻里矛盾要调解，大小事务，千头万绪。可连个正经的大队部都没有，办事极不方便。高庆贵书记看在眼里，急在心里。他当了十几年的村支书，心里装着的全是老少爷们，想着村子的长远光景。夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，琢磨着，村子要兴旺，总得有个根基，有个聚人心、办实事的地方。建一座大队部，成了他心底最迫切的念想。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还笼罩着村庄，露水打湿了田埂上的野草。高庆贵书记早早起身，沿着村道走了一圈，看着破败的村落，眉头紧锁。随后，他召集了大队的村干部，齐聚到老槐树下，商议建大队部的事儿。
“各位乡亲，各位干部，咱们村，世代相守，邻里和睦。可如今，连个办公议事的地方都没有，不是长久之计。”高庆贵书记声音浑厚，眼神真挚，望着眼前的一众村干部，“我寻思着，咱们凑着力气，建一座大队部。往后开会、办公、存放集体物资、接待乡亲办事，都有个去处。只是眼下村里穷，集体账上，一分钱都没有，砖瓦木料，样样都缺，你们说说，这事儿，咱们能不能干？该怎么干？”
话音落下，树下一阵沉默。大家心里都清楚，建房子，不是小事。那个年月，家家温饱都成问题，手里没钱，家里没料，谈何建房？有人面露难色，低声说道：“高书记，心意是好的，可咱们啥都没有，拿什么建啊？怕是有心无力。”
还有人附和：“是啊，年成一般，社员们日子紧巴，哪有余力帮衬着盖房子？别到时候事没办成，还落一身埋怨。”
众人的顾虑，高庆贵书记都懂。他叹了口气，却没有退缩：“我知道难，世上哪有不难的事？可越是难，咱们越要闯一闯。咱们当干部的，不为村里办实事，对不起乡亲们的信任。没钱，咱们不借外债；没料，咱们就地取材；没人，咱们全村出力。不靠天，不靠地，就靠咱们自己，靠全村人的情义，行不行？”
他的一番话，掷地有声，透着一股不服输、为乡亲的赤诚。村干部们你看看我，我看看你，心底的那点畏难，慢慢消散了。是啊，高书记一辈子为公，从不徇私，从不贪占村里一分一毫，跟着他干，踏实。大家纷纷点头：“高书记，你领头，我们跟着干！拼一把，把大队部建起来！”
商议定了，高庆贵书记没有丝毫拖延，当天下午，就敲响了村里的铜锣。“哐哐哐……”清脆的锣声，传遍了村庄的每一个角落。乡亲们闻声，纷纷放下手里的农活、针线活，老少相携，陆陆续续聚拢到老槐树下。
人群越聚越多，男女老少，黑压压一片。高庆贵书记站在高处，望着朝夕相处的父老乡亲，嗓门敞亮，一字一句，清清楚楚：“老少爷们儿，今天喊大家过来，有件大事跟大伙商量。咱们村，缺个大队部，办事难，议事难。我打算，咱们全村人，齐心协力，盖一座大队部。我不向大家摊派钱粮，不逼大家出力，全凭自愿。家里有砖头的，捐几块砖头；有木料的，出几根木料；有力气的，出一把力气。一砖一石，一木一瓦，都是咱们村里人的心，都是咱们的情义！”
话说得朴实，没有华丽的辞藻，却句句说到了乡亲们的心坎里。村里人心眼实在，感念高庆贵书记这些年的付出。这些年，高书记事事为公，谁家遇着难处，他第一个伸手帮衬；邻里闹了别扭，他苦口婆心调解；抗旱排涝，他冲在最前头；抢收庄稼，他日夜守在田间。他清正廉洁，两袖清风，从不占集体一点便宜，心里时时刻刻装着全村百姓。
乡亲们心里透亮，高书记想着村子，想着大伙，如今要建大队部，是为了全村好，哪能不支持？
话音刚落，人群里第一个站出来的，是村里的老木匠。老人头发花白，一辈子靠着手艺过日子，他高声喊道：“高书记，你一心为咱们村操劳，我老头子别的没有，家里存着几根上好的檩条、椽子，全捐出来！盖房子的木工活，我分文不取，天天到场，倾力帮忙！”
紧接着，村里的泥瓦匠也往前一步：“我会砌墙、抹灰，所有瓦工活，我包了！不要工钱，管口白开水就行，为村里办事，我心甘情愿！”
庄稼汉们更是热血沸腾，纷纷应声：“我们有力气！搬砖、和泥、挖地基，脏活累活，我们来干！随叫随到，不要报酬！”
婶子大娘们也不甘落后：“我们女人家，干不了重活，我们烧水、做饭、缝补工具，给大伙后勤帮忙，保证干活的乡亲，渴了有水喝，饿了有热饭！”
一时间，老槐树下，群情激昂，人心齐聚。没有人计较得失，没有人盘算利弊，一股股朴素的乡情，一点点滚烫的善意，在空气中流淌。那一刻，不分你我，不分贫富，大家只有一个心思，拧成一股绳，早日把大队部盖起来。
决心下定，说干就干。第二天一早，建大队部的工程，正式动工了。
选址就在村子中心，地势平坦，位置显眼，方便全村人往来办事。天刚亮，高庆贵书记就第一个来到工地，他挽着裤腿，光着膀子，拿起铁锹，率先开挖地基。泥土坚硬，一锹下去，费劲十足，他额头上很快冒出了汗珠，顺着脸颊往下淌，浸湿了衣衫。他一刻不停，埋头苦干，既是领头人，也是最卖力的劳工。
乡亲们见状，纷纷赶来。男人们扛着铁锹、镢头，推着独轮车，热火朝天地挖地基、清土方。青壮年小伙子，争相抢着重活干，挥汗如雨，没有人偷懒，没有人叫苦。泥土一车车运走，地基一点点成型，工地上，号子声、欢笑声、工具碰撞声，交织在一起，热闹非凡。
物料更是源源不断地送到工地上来。家家户户，翻箱倒柜，把家里能用的建材，都送了过来。
有的老人，舍不得自家盖房留的半截青砖，小心翼翼地抱过来，一块一块码放整齐，眼神里满是恳切，只想为村里多出一点力；有的农户，拆了自家院墙多余的石块，肩挑背扛，一步步送到工地，石头磨红了肩膀，也毫无怨言；有的人家，拿出了珍藏多年的大梁木料，那是原本打算留给儿子娶媳妇盖房用的，此刻毫不犹豫，无私捐献。
没有钢筋水泥，全是土法建造。土坯，是乡亲们趁着农闲，连夜脱好晒干的；石灰，是村里几户人家凑了柴火，就地烧制的；沙子，是大伙结伴，去几里外的河沟里，一筐筐淘回来的。一砖一石，来之不易，每一样东西，都带着乡亲们的体温，藏着浓浓的情谊。
高庆贵书记看在眼里，感动在心头。他一遍遍对着乡亲们拱手道谢：“多谢老少爷们，这份情义，我记在心里，大队记在心里，子孙后代，都忘不了！”
白天，全村男女老少齐上阵，工地之上，人声鼎沸。壮年汉子砌墙搬料，匠人精心雕琢，妇人烧水送水，孩童也懂事，蹦蹦跳跳地捡拾碎砖碎石，帮着打下手。小小的工地，成了全村人凝聚一心的地方，人人脸上都带着笑容，眼里满是期盼。
到了傍晚，众人散去，高庆贵书记却从不先走。他独自一人，留在工地上，细细巡查。看看地基牢不牢，看看墙体正不正，看看物料够不够，生怕哪里出一点差错，辜负了乡亲们的一番心意。月光洒在他的身上，拉长了他的身影，他不辞辛劳，日夜操劳，事事亲力亲为，不敢有半点马虎。
日子一天天过去，日复一日，风雨无阻。晴天，大家顶着烈日干活，皮肤晒得黝黑；雨天，生怕刚砌好的墙被雨水冲坏，乡亲们不约而同地跑来，披上蓑衣，撑起草帘，守护着工地，不让心血白费。没有人叫苦，没有人退缩，人心齐，泰山移。
在建房的日子里，还有无数暖心的小事，在村庄里悄悄上演。
村里有户孤寡老人，无儿无女，家境贫寒，出不起木料，也干不了重活。老人心里过意不去，一大早，挎着篮子，把自己省吃俭用攒下来的十几个鸡蛋，送到工地，非要留给干活的人补身子。高庆贵书记见状，连忙推辞，可老人执意不肯：“我孤苦一人，这些年，多亏村里照应。如今村里建房子，我啥也帮不上，几个鸡蛋，是我的一点心意，你们不收，我心里不安。”
简简单单的十几个鸡蛋，重如千斤，饱含着老人对村庄、对乡邻的感恩。
还有放学的孩子们，三五成群，每天放学第一件事，就是跑到工地，踮着脚尖，看着一天天拔高的房屋，叽叽喳喳地讨论着：“以后这里就是大队部啦，我们村子有新房子了！”童言无忌，满是欢喜，也给忙碌的工地，添了几分生机。
村干部们也各司其职，有人登记物料，清清楚楚，谁家捐了砖，谁家出了木，一笔一划，记在本子上，不埋没任何人的情义；有人维持秩序，合理分工，不浪费一丝人力，不糟蹋一点物料；有人照料起居，把后勤安排得妥妥当当。
高庆贵书记更是夙兴夜寐，废寝忘食。家里的农活，他顾不上打理；自家的一日三餐，草草应付。满心满眼，都是在建的大队部。他常常累得腰酸背痛，手脚磨出了血泡，简单包扎一下，继续干活。家里人心疼他，劝他歇一歇，他却摇摇头：“大伙都在拼命干，我是书记，怎么能歇？早一天建好，大伙早一天用上，再累，也值得。”
他心里明白，这座大队部，不只是一座砖瓦房子，它是全村人的心血，是全村人的寄托，是乡亲们抱团取暖、守望相助的见证。一砖，是一户人家的赤诚；一石，是一方乡邻的厚爱；一木一瓦，皆是深情，寸寸皆是人心。
时光不负有心人，人心齐，万事兴。历经几个月有余的忙碌，一座方正整齐、朴素结实的大队部，终于拔地而起。一座石头垒砌的三层大楼，没有奢华的装饰，没有昂贵的材料，简简单单，朴实无华，却格外坚固，格外暖心。
落成那天，全村人都赶来围观。看着崭新的大队部矗立在村中央，乡亲们脸上，满是欣喜与自豪。大家围着大楼，左看看，右摸摸，眼里泛起了泪光。这是他们一双手一双手建起来的，这是他们一点一点凑起来的，每一处，都有自己的汗水，每一寸，都有自己的情义。
锣鼓声响，鞭炮齐鸣。没有隆重的仪式，没有丰盛的宴席，只有满满的欢喜，浓浓的乡情。
高庆贵书记站在大队部门前，望着围拢而来的父老乡亲，眼眶泛红，声音带着动容：“老少爷们儿，谢谢大家！这座大队部，不是我高庆贵的，是咱们全村人的！一砖一石，都是情，一草一木，都是义。往后，这里为大伙办事，为大伙撑腰，公道自在人心，情义永驻村庄。咱们心往一处想，劲往一处使，日子一定会越过越红火，咱们村子，一定会越来越好！”
话音落下，掌声雷动，久久不散。
从此，这座凝聚了全村人心血与情义的大队部，成了村庄的中心。在这里，商议村务，调解纠纷，分配农活，传递政策；在这里，见证着村庄的烟火日常，承载着乡亲们的喜怒哀乐。春夏秋冬，寒来暑往，大队部静静伫立，守护着这片土地，守护着一方百姓。
多年以后，岁月流逝，房屋渐渐有了岁月的痕迹，墙面斑驳，瓦檐陈旧。但村里的老人们，每每路过这里，总会停下脚步，指着那一墙一瓦，跟后辈们讲述当年的故事。讲述高庆贵书记的大公无私、身先士卒，讲述全村人同心同德、众志成城。
后辈们方才明白，这座看似普通的老房子，从来都不止是一座建筑。它藏着老一辈人的淳朴善良，藏着邻里之间的守望相助，更藏着一位基层书记，一生为民、无私奉献的初心。
一砖一石皆是情，寸寸乡土暖人心。高庆贵书记以赤诚之心聚民心，全村百姓以朴素之情筑家园。这份情义，这座老屋，如同深埋在乡土里的根，一代又一代，在村庄里，绵延不息，永世流传。
