第十七章 凿山开路不畏难，两路环岭通千山
一九八四年的荒山绿化尘埃落定，满山青松初立，板栗成行，山野终于褪去了千年的荒凉，染上了层层绿意。可树栽上了，人心却还有一桩愁事压在心头：路。
山绿了，果要熟了，将来的松木、板栗、山货，怎么运下山？肥料、树苗、农具，怎么运上山？山里人祖祖辈辈吃够了无路的苦。悬崖陡壁，沟壑纵横，羊肠小道绕山盘，肩挑背扛，一步一挪，出山一趟，天不亮走，日偏西归，遇上雨雪天，泥泞湿滑，摔跌滑倒，是常有的事。好东西烂在山里，血汗换不来收成，守着青山，依旧受穷。
一九八五年一开春，村里、乡里下了硬决心：绿化先行，修路紧随。打一场凿山开路的硬仗，修南北两条环山路，绕着群山蜿蜒铺开，南路、北路各二十多里，贯通所有山梁、林地、村庄，把一座座孤立的山头，连成一片，把闭塞的深山，牵出山外。
消息传开，全村沸腾，又人心发怵。
二十多里山路，不是平地挖土，是劈山崖、凿石壁、填深沟、架土堰。放眼望去，南北群山，峰峦起伏，石崖壁立，乱石成堆，有的地方坡度陡得站不住人，有的地方是万丈陡坡，脚下就是深涧。有人摇头：“祖祖辈辈都没敢想在这山腰间开大路，太难了，费人、费力、费时日。”
可老一辈庄稼人，还有父亲这一辈吃过苦、敢干事的汉子，心气正盛。去年绿化打赢了仗，人心聚在了一处，不怕难，不认怂。父亲在村民大会上，嗓门厚重：“树栽了，路不通，等于白干。要想富，先修路。山是死的，人是活的，石头硬，没有咱们的骨头硬。一镢头一锨，慢慢啃，总有啃通的一天！”
几句话，把众人的心气儿提了起来。
正月刚过，寒意未消，山野里还刮着凛冽的山风，冻土坚硬，石头冰手。南北两条环山路的工程，同时破土动工。村里按户分片，男女老少全员上阵，划成南路突击队、北路攻坚队，分段包干，责任到人，谁的路段，谁修、谁护、谁保质保量。
天刚蒙蒙亮，山村便醒了。家家户户揣上干粮，背上水壶，扛起镢头、铁锨、钢钎、大锤，浩浩荡荡向着南北两山进发。山路上，人流络绎不绝，脚步声、吆喝声、工具碰撞声，打破了深山千年的寂静。
先干北路。
北部新村皮狐楼到上坪一线山势更险，紧贴着悬崖峭壁，一边是山，一边是沟，稍有不慎，脚下打滑，便有危险。开路第一步，便是削崖劈石。青黑色的崖石，坚硬如铁，密密麻麻，死死嵌在山体里。一镢头砸下去，只冒白点，震得手掌发麻，虎口生疼，震得胳膊半天抬不起来。
汉子们结成小组，分站一排。前头有人扶钢钎，后头有人抡大锤。大锤高高扬起，借着腰身力气狠狠落下，“咚——咚——”巨响在山谷回荡，火星四溅，石沫飞扬，落在脸上，呛得人睁不开眼。扶钎的人，身子绷得笔直，眼睛盯着石缝，一点一点挪动钢钎，手上磨出厚茧，裂口渗血，也顾不上擦。
父亲常年干重活，力气足，稳得住心性，成了北路最前头的凿石手。他腰上系着粗麻绳，拴在身后的老树根上，半个身子探在崖边，一点点清理浮石，凿开硬壁。山风呼啸，吹得衣衫猎猎作响，脚下云雾缭绕，看得人心惊。旁人劝他往后退一点，他只摆摆手：“前头不开通，后头没法干，不怕。”
汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，浸透了粗布褂子，贴在背上，冷风一吹，透骨的凉。干上半晌，手上的水泡磨破了，血水沾着石粉，糊成一片，他随手往裤腿上一抹，继续干。庄稼人不娇气，苦累往肚子里咽，只认一个理：路修通了，子孙享福。
凿下的石块，不能浪费。妇女、老人、半大孩子，跟在后头，捡石、搬石、垒堰。山路外侧，要用石头砌起一道护路石墙，挡住滑坡，护住路面，防止雨水冲刷，防止人畜失足。一块块石头，手抬、筐挑、肩扛，从小到大，从低到高，一层层码得整整齐齐。石堰直挺坚固，扎根山体，牢牢护住新生的路基。
最难熬的是深沟填壑。两山之间，沟壑幽深，乱石淤积，要把路拉直，就得挖土填沟，土方量大得吓人。没有机械，没有车辆，全靠人力挑、筐抬、背篓背。一条扁担，两只土筐，压在肩头，一步一步，上坡下坎。年轻后生们，一趟接一趟，肩头压出红印，压出硬茧，走得急，喘得凶，额头上青筋暴起，谁也不肯歇。
号子声，在山沟里此起彼伏。“加油干呐——填土稳呐！路铺平呐——好日子呐！”质朴的号子，拧着所有人的力气，人心往一处想，劲往一处使。尘土飞扬里，人影来来往往，日复一日，深沟一寸一寸被填平，路基一点一点往远处延伸。
北路啃硬骨头，南路也丝毫不敢松懈。
南部马蹄沟到鲁崮后直通八亩地村山岭连绵，坡缓但沟壑多、淤泥多、杂草多、乱石滩多，最费功夫的是平整路基、疏通排水。山路最怕水冲，一旦雨水漫路，再好的路基，也会泡塌冲垮。乡亲们早有经验，修路先修渠，路渠并行。
沿着南路路基内侧，挖出一条整齐的排水沟，弯弯绕绕，顺着山势走，雨水下来，顺沟流走，不漫路面，不毁路基。两侧再清杂草、除荆棘、铲高垫低，把路面拓宽、轧实。
妇女们成了南路的主力军。她们手脚细致，做事稳妥，清土、找平、修边、理沟，做得一丝不苟。头顶日晒，风吹脸糙，手上沾满泥土，额角挂满汗珠，却个个笑得爽朗。她们心里明白，这路不光走男人，日后自家推小车、挑菜担、送孩子上学，都要走这大道，修好路，方便自家，方便全村。
白日苦干，夜里还要盘算。村干部和修路带头人，每晚聚在灯下，丈量路段，盘算进度，查看哪里还差火候，哪里石头不稳，哪里排水不畅，第二天一早，立刻整改。父亲每晚回家，一身泥土，一身疲惫，喝上两碗凉水，坐在炕边，还要跟我念叨：“南路还差一道堰，北路还有一处险崖，再咬牙干一阵，就通了。”
日子一天天熬，力气一点一点出。春去夏来，日头越来越毒，晒得山石发烫，晒得人皮肤黝黑蜕皮。晌午头，大家就地歇晌，找一块树荫，掏出带着体温的玉米面干粮，啃上几口，就着山风咽下去，连菜都没有，只有一捧咸菜。歇不上半个时辰，又起身接着干。没人叫苦，没人偷懒，家家户户，同心同德。
山里的活儿，总有意外。遇上暴雨，一夜之间，刚修好的一段路基，被山洪冲垮，石堰塌了，土方流了。看着辛苦几天的活儿毁于一旦，有人心里发酸，眼圈发红。可抹一把脸，叹一口气，第二天，照旧扛着工具上山。
父亲站在冲垮的路段前，望着满地狼藉，沉稳地说：“山里修路，哪有不遇灾的？水冲了，咱们再垒，塌一次，修一次，越修越牢。做事，贵在坚持，不怕反复。”
于是，众人重新上阵，清淤泥，整塌方，加固石堰，拓宽水沟，比原先修得更结实、更稳妥。挫折磨不掉山里人的韧劲，反倒把人心拧得更紧。
一晃数月，寒暑相伴，风雨同行。
慢慢地，奇迹在群山之间显现。
北部环山路，绕着险崖、顺着山梁，像一条灰褐色的绸带，缠绕在苍翠的山腰，劈开石壁，跨过陡坎，路基平整，石堰坚固，稳稳当当，贯通了北山所有林地、松坡、栗园。
南部环山路，贴着岭坡，绕过山洼，沟渠分明，路面开阔，平顺好走，串起了南边一个个村落、一片片果树梯田，四通八达。
两条大路，南北呼应，一上一下，一弯一绕，各二十多里，首尾相连，环住了整座大山。
通车那天，全村人都涌上了山路。
人们踩着平整的路面，沿着石砌的护堰，从这头走到那头，看看凿开的山崖，看看填平的深沟，看看通畅的水沟，看看望不到头的环山大道，一个个眼里含着泪，脸上笑开了花。老人走在路上，颤着脚步，感叹一辈子做梦都想不到，荒山野岭，能修出这么宽、这么平的大路。孩子们在路面上奔跑嬉闹，追着风，望着远方。
路成了，人心亮了。
从前，上山栽树，步步艰难；如今，推着手推车，轻轻松松直达山头，肥料、树苗，畅行无阻。从前，山货出山，肩挑背扛，一天走不了几里；日后，板栗成熟、松木成材，小车一推，就能送到村口，送到集市，山里的宝贝，再也烂不到山里了。
我跟着父亲，走在新修的环山路上。山风拂面，满眼皆是绿意，去年栽下的青松、板栗，长势喜人，沿着两条大路，一路铺展，路绕着山，树伴着路，山水相依，路林相映。
父亲停下脚步，望着绵延不绝的南北两路，目光深沉，语气缓慢：“军子，你要记着，世上没有过不去的山，没有凿不通的路。再险的崖，一锤一钎能凿开；再深的沟，一筐一土能填平。人这一生，就像这凿山开路，不怕难，不怕苦，认准方向，埋头苦干，一步一步走，终能走通。路通了，日子就顺了，人心就亮了。”
一九八五年，没有惊天动地的排场，没有机器轰鸣的壮阔，只有一群朴实无华的山里农民，凭着一双双手、一身筋骨、一腔执着，不畏悬崖险壁，不惧风雨坎坷，日夜操劳，流血流汗，硬生生从群山之中，凿出两条二十多里的环山大路。
这路，是血汗铺成的路，是同心筑就的路，是希望延伸的路。
它贯通了群山，连通了村庄，接通了未来。
多年以后，车流碾过这条老路，林木顺着山路愈发繁茂，板栗年年丰收，山货源源外运，深山不再闭塞，山村不再贫穷。后人走在路上，或许早已不知道当年凿石开路的艰辛，可大山记得，岁月记得，我们这一辈人，永远记得。
记得一九八五，那年风烈，那年石硬，那群乡亲，不畏艰险，凿山开路，以平凡之躯，撼万仞群山，为子孙，铺下了一条走向好日子的通途。
