林墨蹲在草堆上，手里攥着根啃了一半的麻花——是沈重山昨儿个塞给他的那两根红薯吃完了，今儿个早上又有人从栅栏缝里递进来这个。麻花冻得梆硬，硌牙，可他舍不得一下子吃完，啃一小口，抿半天，再啃一小口。
“林主事。”
隔壁牢房传来低哑的声音。林墨转头，隔着栅栏看见一张胡子拉碴的脸——是那个从居庸关押来的漠北死士，独眼，脸上有道疤，被俘后嘴硬了三天，昨儿夜里终于开口。
“你叫林墨？”独眼汉子问。
林墨没答话，盯着他。
独眼汉子咧嘴笑了，露出豁了口的牙：“你那二百三十七份契书，老子见过。”
林墨手一抖，麻花差点掉地上。
“在哪儿？”
“漠北。”独眼汉子往栅栏边凑了凑，压低声音，“周济民营地里头，有间木屋，屋里摞着三大箱子契书。你那二百三十七份，就在最上头那箱子里，用红绳捆着。”
林墨盯着他，瞳孔缩了缩。
“你怎么知道？”
独眼汉子不答话，只伸出三根手指头。
林墨懂了——要东西。
他从袖子里摸出最后小半截麻花，从栅栏缝里递过去。
独眼汉子接过，塞进嘴里嚼了两下咽下去，抹了把嘴：
“老子给周济民押过三年货。每年开春，都有一批新契书送来，盖上红印，锁进那木屋。去年春天那批，老子亲眼看见的——封皮上写着‘户部林’，红绳捆着，二百三十七份，一张不少。”
林墨攥紧栅栏，指节泛白。
“那批人……还活着吗？”
独眼汉子盯着他看了三息，忽然笑了，笑得阴恻恻：
“活着。活得好好的。每天练刀，练箭，练杀人。周济民说了，开春之后，让他们回辽东——回老家。”
林墨浑身发冷。
独眼汉子往后一靠，闭上眼，不再说话。
牢房里只剩昏暗的烛火，和远处隐约传来的爆竹声——是城里百姓在守岁。
林墨蹲在草堆上，盯着墙上那扇透气的小窗，盯了很久。
窗外的天，黑得不见五指。
养心殿西暖阁，炭火烧得噼啪响。
李破蹲在炉边烤火，手里拿着根铁钳，拨弄着炉里的红薯。萧明华坐在对面绣花，绣的是匹狼，狼眼用黑线勾勒，已经绣完了。赫连明珠在另一头擦刀，刀身上映着炉火，明明灭灭。
“陛下，”高福安佝偻着腰进来，“沈尚书递了牌子，求见。”
李破头也不抬：“大年三十的，他不在家吃饺子，跑宫里干什么？”
高福安没答话，只把手里的红漆托盘往前递了递。
托盘上搁着封拆了口的密信。
李破接过，展开，只看了一眼，手就顿了顿。
信是从刑部大牢送出来的，笔迹潦草，是林墨写的：
“陛下，那二百三十七份契书在漠北周济民营地，用红绳捆着，锁在木屋里。臣愿以项上人头担保，若有一字虚言，甘受凌迟。”
信纸右下角，按着个血红的手印。
李破盯着那手印，盯了很久。
“沈老呢？”
“在殿外候着。”高福安道，“说想求陛下个恩典。”
“让他进来。”
沈重山进来时，官袍下摆沾满了雪，脸冻得通红。他走到李破面前，扑通跪下，额头抵地：
“陛下，老臣求您件事。”
李破盯着他花白的头顶，没说话。
沈重山抬起头，独眼里泛着泪光：
“让老臣去漠北。”
暖阁里安静了一瞬。
赫连明珠擦刀的手停了，萧明华放下绣棚，都看着这个六十多岁的老头子。
李破把铁钳往地上一扔，站起身，走到他面前，蹲下。
“沈老，”他说，“您知道漠北在哪儿吗？”
沈重山点头。
“您知道这一去，可能回不来吗？”
沈重山又点头。
李破盯着他看了三息，忽然笑了。
“您去漠北干什么？您一个拨算盘的，能打得过那三千人？”
沈重山抬起头，独眼里闪着倔强的光：
“老臣不打。老臣去认人。”
他从怀里掏出本账册，翻开，指着上头密密麻麻的名字：
“这二千一百三十人，有名字，有籍贯，有按的手印。老臣把这本账带去漠北，一个一个对。对上了，告诉那些人——你们不是孤魂野鬼，你们有家。”
李破沉默。
他盯着沈重山那张老脸，盯着他花白的胡须，盯着他独眼里那点不肯熄灭的光。
“高公公。”
“老奴在。”
“传旨给石牙，”李破站起身，“让他派三百人，护送沈尚书去漠北。少一根头发，朕扒了他的皮。”
沈重山眼眶一红，重重磕了个头。
漠北草原深处，那处隐蔽的山坳里，三千人正在过年。
没有饺子，没有鞭炮，只有篝火和烤得半生不熟的羊肉。篝火映着那些人的脸，有的年轻，有的已生华发，可眼神都一样——木然的，空洞的，像一群被遗忘在荒原上的孤魂。
山坳尽头那座木屋里，炭火烧得正旺。
周济民坐在太师椅里，手里端着碗茶，茶是江南的龙井，用羊皮袋子装着，千里迢迢运来的。他盯着面前那摞用红绳捆着的契书，嘴角勾着笑。
“大哥，”他对坐在对面的周继业说，“京城那边来信了。萧永宁催着咱们开春动手。”
周继业没答话，只是盯着窗外那些篝火旁的身影。
“大哥？”
“济民，”周继业终于开口，声音沙哑，“你说那些人，还记不记得自己是谁？”
周济民愣了愣：“什么意思？”
周继业站起身，走到窗前，盯着外头那张最年轻的脸——十五六岁，左眉有道疤，眼神锐利，正盯着木屋方向。
“那个孩子，”他指了指，“叫什么？”
周济民凑过来看了看：“叫周大牛。辽东人，天启二十一年来的。”
“他记不记得辽东什么样？”
周济民沉默。
周继业转过身，盯着他，那双眼睛亮得像老狼：
“开春之后，你让他们打辽东。打下来之后呢？他们看见自己的老家，会不会想起自己是谁？”
周济民脸上的笑僵住了。
“大哥的意思是……”
“那三千人，”周继业一字一顿，“有二千一百个是萧永宁的‘活契’。剩下那九百个，是咱们的。打辽东，用萧永宁的人。守辽东，用咱们的人。”
他走到那摞契书前，随手抽出一份，盯着上头那个血红的手印：
“这些人，签契书的时候，以为自己是去北边挣大钱。现在让他们打回老家，他们愿不愿意？”
周济民咽了口唾沫：“大哥想怎么办？”
周继业把那份契书扔回箱子里。
“让萧永宁的人先打。打完了，活下来的，告诉他们——你们自由了。想回老家的，发路费；想留下的，编入咱们的营。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹冷笑：
“至于那些死在战场上的……正好省了埋的功夫。”
木屋外，篝火旁那个叫周大牛的少年忽然抬起头，又朝木屋方向看了一眼。
他摸了摸怀里那半块玉佩——是他娘临死前塞给他的，说等哪天回辽东，拿这个认祖坟。
玉佩冰凉，贴在胸口，像块永远化不开的冰。
京城慈幼局，子时三刻。
狗剩儿蹲在灶房门口，手里攥着那半块玉佩，盯了很久。玉佩上那只缺了半边的麒麟，在月光下泛着冷冷的光。
“哥，”小妹妹从屋里探出头，“你还不睡？”
狗剩儿摇摇头。
他在等韩叔。
韩叔说去漠北接人，接了三天了，还没回来。
远处传来隐约的马蹄声。
狗剩儿蹭地站起来——不是韩叔那匹青骢，是匹枣红马，马上坐着个穿红衣裳的身影。
萧玉蝉翻身下马，走到他面前蹲下，从怀里掏出个油纸包，塞进他手里。
“糖。”她说，“江南新来的。”
狗剩儿接过，没打开，盯着她。
“姐姐，”他忽然问，“俺爹长啥样？”
萧玉蝉手顿了顿。
她看着这双亮得像星星的眼睛，忽然想起淑妃死前攥着她的手说：
“玉蝉，你有个弟弟。他在漠北。等你长大了，替姐姐去找他。”
她伸手，揉了揉狗剩儿的脑袋。
“你爹，”她说，“跟你一样，左耳后有颗朱砂痣。”
狗剩儿眼睛亮了。
“那韩叔能找到他吗？”
萧玉蝉望向北方。
那边，黑沉沉的天际线，不见一丝光。
“能。”她说，“一定能。”
马蹄声远去。
