时间这东西，有时候像是在熬一锅老汤，咕嘟咕嘟，慢得让人心焦；有时候又像是在坐过山车，嗖的一下，就把头发给吹白了。
不知不觉，距离那次惊心动魄的昆仑山之行，已经过去了整整二十年。
大衍历永安二十三年，冬至。
这一年的冬天，格外冷。京城的雪下了三天三夜还没停，把红墙黄瓦都盖成了一片惨白。
听雨楼顶层的暖阁里，火炉烧得正旺。
锅里煮着白白胖胖的饺子，热气腾腾，满屋子都是韭菜鸡蛋和羊肉大葱的香味。
“老萧，别在那儿瞎忙活了。”
我裹着厚厚的狐裘，坐在摇椅上（还是当年那把，修修补补用了这么多年），手里捧着个暖手炉，冲着正在窗边捣鼓窗户纸的萧景琰喊道。
“这风是堵不住的，漏点就漏点吧，透气。”
此时的萧景琰，已经是年近七旬的老人了。
当年的昆仑献祭，虽然被叶孤舟挡了一半，但还是透支了他太多的底子。这些年，他的背弯了，那头曾经让无数少女尖叫的黑发早就全白了，连走路都开始有些蹒跚。
但他依然很帅。
是一种经过岁月沉淀、洗尽铅华后的那种……老帅哥。
“不行。”
萧景琰固执地把一张新纸糊上去，用浆糊抹平。
“你这老寒腿受不得风。要是冻着了，还得朕……还得我给你揉。”
我心里一暖，嘴上却嫌弃：“揉就揉呗，反正你闲着也是闲着。”
“老叶呢？”
我转头看向屋子的另一角。
“饺子都快破皮了，他还在那儿擦他那把破剑？”
在暖阁的最深处，有一张紫檀木的案几。
叶孤舟正盘腿坐在那里。
他比萧景琰看起来还要老。
那一头标志性的白发（当年是一夜变白，现在是枯白），稀疏了不少。那张曾经冷峻如刀削的面容，如今布满了深深的沟壑，像是一张揉皱了的旧宣纸。
他手里拿着一块白绸布，正在缓缓地、一下一下地擦拭着那把横在膝头的剑。
那是“听雨剑”。
虽然当年在昆仑山断过一次，但回来后，团团举全国之力，找了最好的工匠，用了最好的玄铁，帮他把剑重铸了。
重铸后的剑，虽然锋利依旧，但终究有了裂痕。
就像他这个人一样。
“老叶！”
我又喊了一声。
“别擦了！再擦就擦秃噜皮了！”
“过来吃饺子！今天我特意包了个硬币在里面，谁吃到谁明年发财！”
叶孤舟终于有了反应。
他抬起头，那双曾经亮若星辰、如今却有些浑浊的眼睛，看了我一眼。
“吵。”
他吐出一个字，声音沙哑，带着那种老风箱漏气的嘶嘶声。
“吃个饺子还得赌钱。”
“你这赌徒的毛病，带进棺材里都改不了。”
“呸呸呸！”
我连啐三口。
“大过节的，说什么棺材！晦气！”
“赶紧过来！不然我让老萧把你的那份全吃了！”
叶孤舟嘴角微微勾起，露出一抹淡淡的、带着几分宠溺的笑意。
他低下头，准备收剑入鞘。
就在这时。
异变突生。
“叮——”
一声极轻、极脆、却又极其刺耳的声音，在这个充满着饺子香味和暖意的房间里，突兀地响了起来。
那声音，不像是什么东西掉在地上。
倒像是……某种紧绷到了极致的琴弦，突然崩断了。
我愣了一下。
萧景琰糊窗户的手也停在了半空。
我们同时转头，看向叶孤舟。
只见叶孤舟依然保持着那个收剑的姿势。
但是。
他手里的那把听雨剑，那把被他视若性命、陪伴了他一辈子、斩过魔教教主、劈过外星飞船的神剑。
毫无征兆地。
断了。
从剑身的中段，齐刷刷地断成了两截。
断掉的那一截剑尖，“当啷”一声掉在案几上，滚落到地上，插进了厚厚的地毯里。
屋子里死一般的寂静。
就连锅里饺子翻滚的咕嘟声，都显得那么刺耳。
剑断人亡。
这是江湖上最忌讳、也最恶毒的谶语。
尤其是对于一个剑客来说，剑在人在，剑亡人亡。这不仅仅是兵器，这是命。
“老……老叶？”
我感觉自己的心脏猛地缩了一下，像是被一只冰冷的手攥住了。
我从摇椅上站起来，想要走过去，但腿有点软，差点跪下。
萧景琰一把扶住我。
他的手也在抖。
我们都看着叶孤舟。
叶孤舟没有动。
他静静地看着手里剩下的那半截断剑，看着那个光滑如镜的断面。
没有震惊，没有恐惧，甚至连一丝意外都没有。
他只是愣了片刻。
然后，他笑了。
笑得云淡风轻，像是早就预料到了这一天。
“老伙计。”
他伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着断剑的锋刃。
“你也……累了吗？”
“是啊，二十年了。”
“当年那一剑天外飞仙，早就把你我的精气神都耗干了。”
“能撑到现在，已经是……赚了。”
“闭嘴！”
我终于冲了过去，一把抢过他手里的半截剑，狠狠地扔在地上。
“什么耗干了！什么赚了！”
“这就是……就是金属疲劳！”
我大声吼道，试图用我的“科学理论”来掩盖那种铺天盖地的恐惧。
“你懂不懂物理？”
“这剑用了几十年，天天擦，天天磨，分子结构早就松动了！”
“这是热胀冷缩！外面下雪，屋里烧火，温差太大了，它就裂了！”
“跟你的命没关系！半毛钱关系都没有！”
我抓着叶孤舟的肩膀，拼命地摇晃他。
“叶孤舟！你别给我装神弄鬼！”
“你不是还要去天山看雪莲吗？你不是还要找老伴吗？”
“你给我站起来！吃饺子！”
叶孤舟任由我摇晃。
他看着我，那双浑浊的眼睛里，慢慢浮现出一层水雾。
他伸出手，想要帮我擦眼泪（我都没发现自己哭了），但手抬到一半，又无力地垂了下去。
“舒芸。”
他轻声唤道。
“别骗自己了。”
“你是神算子（虽然是假的），你应该比谁都清楚。”
“我的灯……油尽了。”
他指了指自己的胸口。
“二十年前，为了斩那一剑，我自断经脉，透支了所有的生命力。”
“如果不是你那株定魂草分了一点灵气给我，我早就该死在那片沙漠里了。”
“这二十年，是偷来的。”
“是陪着你们，多看了二十年的风景。”
“我……知足了。”
“不知足！”
萧景琰也走了过来。
这个曾经不可一世的帝王，此刻红着眼眶，像个无助的孩子。
“朕……我不许你知足！”
“咱们说好的，要一起活成老妖怪！”
“太医！传太医！”
“别喊了。”
叶孤舟摆摆手，制止了萧景琰的疯狂。
他深吸一口气，似乎是用尽了全身的力气，才让自己坐得更直了一些。
那种属于天下第一剑客的气度，在这一刻，回光返照般地重新回到了这具枯朽的躯体里。
“老萧，舒芸。”
“听我说。”
“我没事。”
“生老病死，人之常情。江湖儿女，死在床上已经是最大的福分了。”
“我只有一件事……放不下。”
他指了指地上的那两截断剑。
“圆圆。”
提到这个名字，他的眼神变得无比温柔。
那是他的徒弟，也是他看着长大的半个女儿。
这二十年，圆圆虽然嫁给了霍无双，成了镇守西北的将军夫人，但她每年都会写信回来，叫他师父，给他寄西北的烈酒。
“那丫头，现在是威震西北的女将军了。”
“听说前阵子，北蛮又有点不安分，她在边境上跟人对峙呢。”
叶孤舟弯下腰，捡起那两截断剑。
他从怀里掏出一块早就准备好的、绣着“听雨”二字的锦帕，把断剑小心翼翼地包好。
“这把剑……”
“虽然断了，但剑意还在。”
“这是我叶孤舟这辈子，悟出的最强的一剑。”
“帮我……送给她。”
他把包裹递给我。
手很沉，很凉。
“告诉她。”
“师父累了，想睡个长觉。”
“以后这江湖，这天下，还有……这把剑的锋芒。”
“就交给她了。”
“让她别哭。”
“哭鼻子……出剑就不快了。”
我抱着那把断剑，眼泪像是决堤的洪水，根本止不住。
“好……”
我哽咽着点头。
“我送。”
“我这就让人八百里加急送过去。”
“但是老叶……你得等着。”
“你得等着圆圆回来给你磕头！她要是知道你……她会恨死我的！”
叶孤舟笑了。
他靠在椅背上，目光穿过窗户，看向外面漫天的大雪。
“不等了。”
“太远了。”
“而且……”
他的声音越来越低，越来越轻。
“我好像……闻到酒香了。”
“是不是……当年的那坛女儿红？”
“舒芸，给我……倒一杯吧。”
我颤抖着手，从桌上倒了一杯温好的黄酒。
萧景琰扶着他，我喂到他嘴边。
叶孤舟喝了一口。
“好酒。”
他咂了咂嘴，脸上露出一种极其满足的、像是孩子吃到糖一样的表情。
“这辈子……”
“有酒，有剑，有朋友。”
“值了。”
说完这两个字。
他的头，慢慢地垂了下去。
那只握着酒杯的手，无力地松开。
“当啷。”
酒杯掉在地上，滚了两圈。
窗外，风雪更大了。
呜呜的风声，像是在为这位江湖最后的传奇，奏响挽歌。
“老叶？”
萧景琰轻轻推了推他。
没有回应。
他的身体还在，还是温热的。
但他走了。
走得安详，走得潇洒。
就像他当年一剑破天门一样，没有丝毫拖泥带水。
“啊——！！！”
我抱着那把断剑，终于忍不住，发出了一声撕心裂肺的哭喊。
那个总是跟在我们屁股后面，蹭吃蹭喝，嘴毒心软，在关键时刻永远挡在我们前面的男人。
那个属于我们三人组的“神雕大侠”。
没了。
三人行，缺了一角。
这漫长的退休生活，这热闹的人间烟火。
从此以后。
少了一个喝酒的人。
“睡吧。”
萧景琰抱着我，也抱着叶孤舟渐渐冰冷的身体。
老泪纵横。
“老叶，睡吧。”
“下辈子……”
“朕还找你喝酒。”
“还让你当电灯泡。”
冬至。
大雪封山。
听雨楼的主人，听了一辈子的雨。
最后，在雪中，归去。
只留下一把断剑。
和一个关于守护的……传说。
