小县城的酒店没有太多选择，星级酒店唯此一家。
出门在外，季风廷住过数不清的地方，但回到家乡还得睡酒店，这倒是蛮新鲜的体验。
小城建在被群山包围的盆地中间。
这家酒店在城的西边，地势很高，从他的房间窗口望出去，可以观赏到整座小城的夜景，一条不大宽的母亲河穿过其中，像一条黑色的飘带，再往远眺，就能看到另一头憧憧的山影，在夜幕中显现出不同层次的黑色。
站在上位的视角，这座城市一时间竟然有些陌生，季风廷辨别许久，才认清方位，找到城市边缘奶奶家的所在。
第二天一大早，没有打扰江徕，季风廷自己打车，先回了趟奶奶家。
打开门，几人凑在客厅，手指抵着各式证件和票据，围着茶几窃窃私语，季风廷母亲也在其中。
见他进来，大家立刻停下说话，向日葵似的齐转头看向他。
他母亲脸色不好，扬着调子问他昨晚没回家去哪儿了。
季风廷淡淡说酒店。
语毕，也并没有想跟大家多聊的意思，径直进了里屋。
两间卧室门都敞着，屋里有被大肆翻找过的痕迹，季风廷曾常住的那间小屋只有一个小双门衣柜，这时候也开着，柜子里的棉被和奶奶的旧衣服都被拽出来。
季风廷要找的那个大盒子摊在角落地面上，像是让人粗鲁地打开又合上过，已经有些不成形状。
他看着那盒子，安静了好一会儿，弯腰把它捡收起来，用手掌去抹上面的灰痕。
身后有脚步传来，他没回头，几秒后，他母亲的声音响起：“家里有地方不住，开什么酒店，我看你真是钱挣多了没地方花。”
季风廷兀自笑了下，没吭声。
说到底，这是奶奶家，是她儿女的家，不是属于季风廷的家。
这间房住过他，住那些兄弟姐妹，还住过他的父母叔伯，无归属的地界，连他唯一一件寄放的东西都容不下。
“沙发那么宽敞，还睡不下你一个人了？”
他妈又忍不住说，“等你哪天买了自己的房子，那才叫有本事，睡哪个屋、多大的床都是自己说了算。”
季风廷没接她话，在一堆乱麻里找出来个大袋子，将纸盒裹上，说：“别说这些了，我不想聊这个。”
他妈愣了一下：“一跟你说话你就不想听，做父母的当然是关心你才会跟你讲这么多，你看看你，都奔三的人了，不说立业，家总是要成的吧，你那大表哥的儿子今年都小学毕业了，你连个女朋友的影子都没带回来过，你自己想想清楚，人生大事，拖到最后，吃亏的难道是我们两个老家伙吗。”
季风廷听她说完，转身，对住她，看着她眼睛：“妈，我想问不结婚不生孩子又怎么样，会死吗？”
“你听听你说的是什么话，”
季母瞪着他，仿佛这是什么大逆不道的发言，“不结婚不生孩子，以后老了在病床上谁伺候你？死在家里都没人知道。”
季风廷答：“如果这是结婚的目的，倒不如请一位保姆阿姨，来得方便快捷。”
季母拿手指戳他脑袋，半天憋出句：“我看你真是神经病。”
见季风廷又默不作声起来，她紧跟着又说，“保姆能给你生小孩啊？你瞧你奶，关键时候，那保姆能起多少作用？还不是靠儿孙，这身后事办得多热闹！”
季风廷还是不吭声。
这些话题，多年来已经不知道在他们中间出现过多少次，他妈说一两句，季风廷不用想也能补全她第五六七八句，什么我们当年都是这么过来的，都不结婚生孩子那人类不就灭绝了；你一天不结婚，我一天出门都抬不起头；等我们走了，这世界上就剩你一个人，多孤单；再说了，哪有正常人不结婚的。
“你脑子里头也别整天就想着拍戏拍戏的，要能出名早就出名了，再等你做几年白日梦，哪个好姑娘还乐意嫁你个老光棍？我早就联系好了，这几天办完事，你跟我去见见你周叔他女儿，人家今年研究生刚毕业，个子也高，见了你照片喜欢得很……”
“妈。”
季母还想继续，季风廷却忽然打断她，“你别说了。
以后也别再说了。
我这辈子不会结婚。”
季风廷声音很平静，也没有任何犹豫，他坦白地说：“因为我根本不喜欢女人。”
季母闭了嘴。
她是一位只有小学文凭的母亲，一生困在小城，从未出过远门。
模样长得美丽，挑挑拣拣结了婚，却选错郎君，两口子在离家乡两小时车程外的地方开一家农机店，生意不好，糊口都难，一年到头都只能在麻将桌上刨钱。
