瓦莲京娜。
王汉彰第一眼看到她时，心里确实微微震动了一下。不是因为许家爵形容的那种夸张的肉体诱惑——虽然她确实身材丰腴，穿着丝质睡袍，领口开得略低，露出大片雪白的肌肤和深邃的锁骨——而是因为她身上那种混杂着落魄、尊严、无奈和某种决绝的气质。
她大约二十四五岁，个子很高，即使坐着也能看出超过一米七的身材。金发不是那种灿烂的金黄色，而是更接近蜂蜜的淡金色，在灯光下泛着柔和的光泽。
她的头发盘在脑后，用一根简单的木簪固定，几缕碎发垂在颈边，衬得皮肤愈发白皙——那是一种长期不见阳光的、近乎透明的白，能看到皮下淡青色的血管。
她的脸是典型的斯拉夫人长相：高颧骨，深眼窝，鼻梁挺拔，嘴唇略薄，轮廓分明。此刻她正低头看着手里的信纸——道具，上面用俄文写着一些字——睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。她的手指修长，指甲修剪得很整齐，一看就是从小没干过脏活累活。
许家爵说的“那对大鸽鸽”，确实丰满，但并没有那么夸张。只是因为睡袍的材质轻薄贴身，又在灯光下，轮廓显得格外清晰。然而王汉彰注意到的不是这个，而是她微微颤抖的肩膀，和紧抿的嘴唇——她在紧张，或者在压抑某种情绪。
强森走到摄影机后，调整了一下镜头角度，然后用俄语说了句什么。瓦莲京娜抬起头，看向镜头。那一刻，王汉彰看到了她的眼睛。
那是怎样的一双眼睛啊。
湛蓝色，像贝加尔湖最深处的湖水，清澈，却深不见底。瞳孔很大，在强光下微微收缩，里面映出摄影机的黑色轮廓，也映出一种复杂的情绪：有屈辱，有无奈，有一闪而过的愤怒，更多的是一种认命般的麻木。但在这麻木之下，似乎又有一点火星在挣扎，不肯完全熄灭。
她看到站在门口的王汉彰和张先云，眼神波动了一下，下意识地拉了拉睡袍的领口，这个细微的动作泄露了她的羞耻和不安。
“cUt！”强森有些烦躁地喊道，用的是英语，但语气里的不满很明显，“瓦莲京娜，我和你说过多少次了，眼睛看着镜头！无论出现什么情况，只要我没有喊cUt，你始终要保持专注！你是贵族小姐，你在读父亲的信，你在回忆故乡，你在做重要的决定——不是在担心谁在看你的胸脯！”
他的声音在安静的房间里显得格外严厉。瓦莲京娜的身体明显僵了一下，手指攥紧了信纸，纸边被捏得皱起。她低下头，用俄语低声说了句“对不起”，声音很轻，带着颤音。
强森叹了口气，从摄影机后走出来，走到床边，语气缓和了些：“听着，我知道这不容易。但我们现在是在工作，专业的工作。你收了钱，就要拿出专业的态度。想想你的母亲，想想手术费。把那些杂念抛开，专注在角色上。”
瓦莲京娜抬起头，看了强森一眼，又迅速低下头，点了点头。
强森转身，脸上的怒意减弱了几分。他走过来，压低声音：“王先生，抱歉。电影拍摄就是这样，一个镜头可能要重复几十次。演员的状态、灯光、机位、甚至窗外的声音……任何一点不对都得重来。”
王汉彰点点头：“理解。你是导演，你说了算。我想和这位瓦莲京娜小姐说几句话，可以吗？”
强森看了看手表：“好吧，休息十分钟。”
王汉彰在距离她两三米的地方站定，开口说：“瓦莲京娜小姐？我是这部电影的投资人，我姓王，你可以叫我王先生！”
瓦莲京娜裹上了一件睡袍，在自然光下，能看出她眼下的青色——那是长期缺乏睡眠和营养不良的痕迹。她从床上站起身来，向王汉彰点头致意，开口说道：“王先生，您好！我会珍惜这次拍摄电影的机会……”
她的英语比强森说的要生硬，卷舌音很重，语调也有些僵硬，像是在背诵课文。但发音清晰，用词准确，显然是受过良好教育的。
王汉彰没有立刻说话，而是仔细打量了她一下。近距离看，她比在镜头下更真实，也更脆弱。皮肤上有细微的雀斑，嘴角有一道刚结痂的小伤口，大概是紧张时自己咬的。膝盖处有红色的淤痕，这让王汉彰的眼角不由自主的颤抖了一下。
“瓦莲京娜小姐，”王汉彰开口，声音放得很平缓，“刚才看你的表演，很精彩。虽然我不懂电影，但能看出来，你在用心演。”
瓦莲京娜抬起头，湛蓝色的眼睛里闪过一丝惊讶，随即是警惕。她大概习惯了男人看她的眼神：贪婪的，猥琐的，轻蔑的。但王汉彰的眼神很平静，甚至带着一丝……她说不清，像是理解，又像是尊重。
“谢谢您，王先生。”她的声音依旧很轻，但紧绷的肩膀放松了些，“我会珍惜这次拍摄电影的机会。强森先生给了我很多帮助，陈先生的故事也很好……我……”
她说到这里，忽然停住了，嘴唇抿紧，像是后面的话难以启齿。
王汉彰知道她想说什么。她想说“我不是那种女人”，想说“我做这个是为了母亲”，想说“请别看不起我”。但最终，她什么都没说，只是又低下了头。
“强森先生已经把该付的报酬都支付给你了吧？”王汉彰换了个话题。
瓦莲京娜点点头：“是的，已经支付了一部分。我的母亲……她需要手术，肺病很严重，大夫说如果不手术，可能撑不过今年冬天。这笔钱……救了我母亲的命。但是……”
她没有说下去，但王汉彰明白了。五百美元，对普通人来说是巨款，但对一场大病来说，可能只是开始。
“手术安排在什么时候？”王汉彰问。
“下周三，在德美医院。”瓦莲京娜说，“是德国大夫主刀。强森先生帮我联系的，他说德国大夫技术好，收费也公道些。”
王汉彰知道德美医院，在德国租界，是一家德国教会医院，收费确实比法国医院、美国医院便宜些，但技术水平不差。强森在这方面倒是想得周到。
“不用担心钱的问题。”王汉彰的声音很平静，却带着一种不容置疑的力度，“既然你为我工作，那就是我的朋友。我王汉彰在天津卫混了这么多年，别的没有，就是讲义气。朋友有困难，我不能看着不管。”
瓦莲京娜猛地抬起头，眼睛里满是难以置信：“王先生，您……”
“电影拍完后，除了强森给你的薪水之外。”王汉彰说，“我会额外给你一千美元，作为你母亲手术和术后恢复的费用。这一千美元，不需要你还，是给你的奖金——为了感谢你的专业和努力。”
瓦莲京娜彻底愣住了。她张着嘴，蓝色的眼睛瞪得很大，里面迅速蒙上一层水雾。她显然想说什么，但喉咙像是被什么堵住了，只能发出一点气音。她的手开始颤抖，下意识地抓住长袍的衣襟，指节因为用力而发白。
一千美元。
那是她在莫斯科舞厅陪舞十年都攒不下的钱。是可以让她母亲安心手术、术后好好休养、甚至还能搬出棚户区，租一间有阳光的小房子的钱。
“王先生……”她的声音终于挤出来了，带着哭腔，但她拼命忍着，不让眼泪掉下来，“我……我不知道该怎么感谢您……我……”说着，她缓缓的解开了浴袍的带子……
“瓦莲京娜小姐，你这是在侮辱你自己，也是在侮辱我！”王汉彰的声音深沉，制止了瓦莲京娜解开浴袍的动作，继续说：“我说了，你是我的朋友。朋友之间，互相帮助是应该的。你好好把电影拍完，就是对我最好的感谢。”
他顿了顿，看着瓦莲京娜那双含泪的眼睛，语气更温和了些：“瓦莲京娜小姐，我知道这份工作对你来说不容易，甚至可以说是耻辱。但我想告诉你：在这个世道里，能活下去，能让家人活下去，才是最重要的。尊严很重要，但活着，才有资格谈尊严。你为了母亲，忘掉你之前的身份，来做这份工作——这不是耻辱，这是勇气。我王汉彰敬重有勇气的人。”
这番话，他说得很慢，每个字都咬得很清楚。他不仅是在对瓦莲京娜说，也是在对自己说。他想起了自己这些年的挣扎，想起了那些在泥泞里打滚的日子，想起了那些为了活下去不得不做的事。
瓦莲京娜终于忍不住了。眼泪大颗大颗地滚落，顺着脸颊往下流，但她没有发出声音，只是用力咬着嘴唇，任由眼泪流淌。她抬起手，用手背擦了擦脸，动作有些笨拙，却有一种孩子气的认真。
“谢谢您，王先生。”她终于说出一句完整的话，声音因为哭泣而沙哑，却比刚才坚定得多，“我会好好拍完这部电影。我会……我会成为一个好演员。”
王汉彰笑了，那是一个真诚的笑容：“我相信你。”
他转头对强森说：“强森先生，继续拍吧。我不打扰你们了。”
