车子驶回英租界。哆咪士道上的小洋楼还亮着灯。王汉彰把车停在门口，没有立即下车。他坐在车里，看着那扇亮灯的窗户。那是客厅的窗户，母亲一定还在等他。
他不想进去。不想面对母亲期待的眼神，不想讨论婚事的细节，不想假装对这场婚姻充满期待。
但他必须进去。因为他是儿子，是家里的顶梁柱，是母亲唯一的依靠。
王汉彰深吸一口气，推开车门。
院子里很安静，只有草丛里的虫鸣。王汉彰用钥匙打开门，客厅的灯光涌出来，刺得他眯了眯眼。
“少爷回来了。”
吴妈还没睡，正拿着抹布擦茶几。看见王汉彰，她连忙放下手里的活，迎上来。
“嗯。”王汉彰点点头，“客人都走了？”
“刚走不一会儿。”吴妈小声说，“老太太等您等到现在。”
王汉彰往客厅里看了一眼。母亲果然坐在沙发上，没开收音机，也没做针线活，就那么坐着，像是在专门等他。
他正要往楼上走，母亲的声音从客厅里传来：“汉彰，你过来。”
声音不大，但带着不容拒绝的威严。
王汉彰脚步一顿，转身走进客厅。
母亲穿着那件深紫色的绸缎袄，头发梳得整整齐齐。她面前的茶几上摆着一个红木盒子，盒子打开着，里面是一对金镯子，一对玉镯子，还有几张红纸。
“坐。”母亲指了指对面的沙发。
王汉彰坐下。他注意到母亲的眼睛有点红，像是哭过，又像是没睡好。
“刚才我和赵先生赵太太商量过了，”母亲开门见山，“婚期就定在阴历十月初一。今天初八，满打满算还有三个多月。”
她拿起一张红纸，上面用毛笔写满了字：“这是于大师合的生辰八字，你和若媚的八字很合，是天作之合。于大师说了，十月初一是黄道吉日，宜嫁娶。”
王汉彰看着那张红纸，上面的字他认识，但连在一起的意思，他不想懂。
“妈，”他尽量让声音平和，“这事不急……”
“不急？”母亲打断他，眼圈又红了，“汉彰，你都二十三了！你爹像你这么大的时候，你都会打酱油了！我能不急吗？我就你这么一个儿子，我就盼着你成家立业，盼着抱孙子！我这身子一天不如一天，谁知道还能活几年？你就不能让我了了这桩心事吗？！”
王汉彰最怕母亲哭。父亲去世后，母亲很少哭，至少不在他面前哭。但每次一哭，他就束手无策。
“妈，我不是那个意思……”他想解释，但不知道该怎么解释。
难道说，他干的那些事，随时可能掉脑袋，不想连累赵若媚？难道说，他对赵若媚没有男女之情，只有儿时的情谊和后来的愧疚？难道说，他心里还装着另一个女人，一个他亲手送进虎口的女人？
他说不出口。
“汉彰，”母亲的声音软了下来，带着哀求，“妈知道，你现在事业做得大，有主意，有见识。但在婚事上，你得听妈的。若媚那孩子，知根知底，知书达理。人家赵先生赵太太也是明事理的人，不嫌弃咱们家原来的门槛低，愿意把闺女嫁过来，这是咱们家的福气！”
她拿起那对金镯子：“这是你奶奶传给我的，我本来想着，等你娶媳妇的时候，亲手给她戴上。现在……现在我总算是有了盼头了。”
母亲的眼泪掉下来，滴在金镯子上，亮晶晶的。
王汉彰的心像被一只手攥紧了，疼得喘不过气。他看着母亲花白的头发，看着母亲眼角的皱纹，看着母亲那双因为常年做针线活而变形的手，所有拒绝的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。
他知道母亲在演戏，至少有一部分在演戏。母亲用装病骗他回来，用眼泪逼他妥协，用亲情绑架他。但他没办法揭穿，没办法反抗。
因为这是母亲。生他养他，为他吃了无数苦的母亲。
“妈，”王汉彰的声音嘶哑，“您别说了。婚事……您看着办吧。我配合。”
母亲的眼睛一下子亮了，眼泪还挂在脸上，但笑容已经绽开：“汉彰，这就对了！”
“嗯。”王汉彰点点头，感觉全身的力气都被抽空了。
母亲激动得手都在抖，“我明天就去赵家，商量具体的细节！还有彩礼、嫁妆、宴席……这些都得开始准备了！三个月，时间紧得很！”
她絮絮叨叨地说着，脸上焕发出光彩，像是年轻了十岁。
王汉彰坐在那里，听着母亲的话，但一个字也没听进去。他只觉得累，从骨头缝里透出来的累。他想起了《白夜逃亡》里的瓦莲京娜，那个用身体换取复仇机会的白俄女人。他们都在做交易，用自己最珍贵的东西，换取想要的东西。
瓦莲京娜换的是复仇，他换的是母亲的安心。
公平吗？不知道。值得吗？也不知道。他只知道，在这个乱世里，每个人都在做交易，每个人都在妥协，没有人能全身而退。
“汉彰，汉彰？”母亲的声音把他拉回现实，“你在听吗？”
“在听。”王汉彰勉强笑了笑，“妈，这些事您就多费心吧。我公司那边还有一堆事……”
“我知道你忙！”母亲理解地点头，“你放心，这些琐事我来办！你就安心忙你的事业，到日子当你的新郎官就行！”
王汉彰站起身：“那我先上去了。您也早点休息。”
“好，好。”母亲还沉浸在喜悦中，没注意到儿子眼中的疲惫和迷茫。
王汉彰走上楼梯，每一步都像踩在棉花上。回到自己房间，他关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气。
房间里没开灯，只有窗外的月光照进来，在地上投出一片苍白的光斑。王汉彰走到窗前，看着外面的夜色。
天津卫的夜还在继续。租界区的霓虹依然闪烁，南市的喧嚣依然鼎沸，海河的水依然流淌。一切都和昨天一样，和前天一样，和很久以前一样。
但有些东西已经不一样了。他答应了婚事，即将成为一个女人的丈夫，一个家庭的男主人。他要开始扮演新的角色，承担新的责任，面对新的挑战。
而在这之前，他还要和茂川秀和周旋，和日本人合作拍电影，在各方势力之间走钢丝。
前路漫漫，迷雾重重。他不知道等待他的是什么，不知道这个决定是对是错，不知道未来会走向何方。
他只知道，他得走下去。像夜行者，在黑暗中摸索，在迷雾中前行，在看不见的道路上，一步一步，走向未知的远方。
窗外传来更夫打更的声音：“天干物燥，小心火烛……”
声音苍老而悠长，像这个时代的叹息。
王汉彰点了一支烟。火光在黑暗中亮起，照亮他疲惫的脸，然后又暗下去。只剩下烟头的红光，在夜色中明明灭灭，像他飘摇不定的命运。
窗外的天色刚蒙蒙亮，灰白色的晨光透过窗帘缝隙，在王汉彰卧室的地板上切出一道细长的光带。
王汉彰一夜未眠。
他躺在床上，盯着天花板上那盏西式的枝形吊灯。灯没有开，在晨光中只是一个模糊的轮廓，像一只巨大的、沉默的眼睛，俯视着他，俯视着这个房间里的一切，俯视着他无法入睡的夜晚。
昨晚的话还在耳边回响：“婚事……您看着办吧。我配合。”这句话说出来只用了三秒钟，但代价是什么？是一生的婚姻，是一个女人的命运，是他自己最后一点自由的选择权。
王汉彰翻了个身，床垫发出轻微的咯吱声。他想起赵若媚那张脸，那张曾经明媚如春花，如今却总是笼着一层阴翳的脸。
在承德被日本人俘虏的经历，像一把刀子，在那个年轻姑娘的心上刻下了永远无法愈合的伤口。她看他的眼神，有时是感激，有时是依赖，但更多的时候，是一种空洞的、认命的平静。
就像她自己说的：“我不欠你什么。”这句话的意思，王汉彰现在才真正明白。她不是要和他划清界限，而是告诉自己，也告诉他——她的人生已经这样了，嫁给他，不过是另一种形式的认命。
那自己呢？娶她，又是为什么？因为母亲的眼泪？因为赵家的压力？因为“该成家了”这个世俗的标准？还是因为……内心深处那一点说不清道不明的责任感和愧疚感？
王汉彰不知道。他只知道，在这场婚姻里，没有一个人是真正快乐的。母亲或许会高兴一阵子，赵金瀚夫妇或许会松一口气，赵若媚或许会得到一个名义上的归宿，而他……他得到一个妻子，一个家庭，一个必须扮演的角色。
代价是自由，是真实，是内心深处那点残存的、关于爱情和选择的幻想。
窗外传来早起的鸟鸣，清脆而欢快。然后是更夫最后一次打更的声音：“五更天明，小心火烛……”声音苍老而疲惫，像熬了一夜终于可以休息的老人。
王汉彰坐起身，点了支烟。晨光中，烟雾呈现出淡蓝色，缓缓升腾，然后消散。就像很多事，很多人，来了，又走了，最后什么痕迹都不留下。
莉子。这个名字又冒了出来。那个日本姑娘，那个在黑暗中与他互相取暖的女人，那个自己亲手送进虎口的女人。她现在怎么样了？回到日本之后，她会遭遇什么？会恨自己吗？会诅咒自己吗？
王汉彰猛吸一口烟，辛辣的烟雾在肺里打转，呛得他咳嗽起来。他用力掐灭烟头，像是要掐灭这些不该有的念头。
不该想的。不能想的。莉子已经成为过去，成为他必须付出的代价之一。就像这场婚姻，成为他必须付出的另一个代价。
在这个乱世里，每个人都在付出代价，每个人都在做交易，没有人能全身而退。
