这个念头没有太多挣扎。
他伸手，把书拿过来。
“我就说吧。”少年叹了口气，“你这人停不住。”
何雨柱翻开书，没有抬头：“看一会儿。”
他这句话说得很自然。
像是在回应对方，又像是在对自己解释。
灯光依旧柔和。
他身上多了一层厚衣服，温度比刚才好了很多。
他的手指按在纸页上，呼吸渐渐平稳。
那种熟悉的感觉再次回来了。
可这一次，似乎没有那么紧。
像是多了一点余地。
他低头读着。
他下意识收回手。
“风这么大？”他皱了皱眉。
他起身走到窗边，想把缝隙再关紧一点。手刚碰到窗框，一阵更猛的风从外面灌进来，吹得他衣角轻轻一掀。
就在这一瞬间——
“啪”的一声。
灯灭了。
屋子瞬间陷入一片黑暗。
那种黑不是渐渐来的，而是突然压下来，让人一时有些失去方向。刚才还在眼前的东西，全都消失了，只剩下一点模糊的轮廓。
“怎么回事？”有人在床上坐起来，声音带着点惊醒后的不安。
“停电了？”另一个声音接了一句。
何雨柱站在窗边，手还停在半空。他的眼睛还没完全适应黑暗，只能看到窗外隐约的一点灰白。
风还在吹。
屋子里安静了一瞬，然后有人开始摸索。
“谁有火柴？”
“我这儿有。”
“点一下看看。”
火柴被划亮的声音在黑暗中显得格外清晰。
“嗤——”
一点微弱的火光亮起，照出一张张有些模糊的脸。影子被拉长，在墙上晃动，看起来有点不真实。
何雨柱站在原地，没有动。
他的第一反应不是害怕，而是——
“书还没看完。”
这个念头来得很直接。
他甚至有点不甘心。
刚才那一段，他正看到关键的地方，那种快要接上的感觉，让他心里一直悬着。可现在，灯一灭，所有节奏都被打断。
“真不是时候。”他在心里低声说。
“估计一时半会儿来不了电。”有人叹了口气，“今晚就这样吧。”
“那不行啊，我还有东西没弄完。”另一个人有点烦躁。
“黑着也弄不了。”
几个人的声音交错在一起，带着一点无奈。
何雨柱慢慢走回自己的位置。
他的脚步很轻，但在这种安静的环境里，还是显得清楚。他坐下之后，没有立刻去摸书，而是盯着那片黑暗。
他的眼睛已经逐渐适应了。
书的轮廓还在，只是看不清字。
“要不要点蜡烛？”这个念头冒出来。
他昨天才这么做过。
那种小小的光，在黑暗中格外清晰，也让他能继续看下去。
可这一次，他没有立刻行动。
他想起昨晚眼睛的刺痛，还有早上那种隐隐的疲惫。
“再点一次，会不会太过了？”他在心里问。
他的手已经伸向布包，却停在半空。
这一瞬间，他有点犹豫。
“你不是有蜡烛吗？”少年在黑暗中说了一句，“要不点一下？”
声音不大，但很清楚。
何雨柱没有马上回答。
他知道对方是在问他。
“你要看书吧？”少年又补了一句。
这句话像是直接把他的想法说了出来。
他沉默了一下，才开口：“有。”
“那就点啊。”旁边有人说，“反正也没别的办法。”
何雨柱的手指在布包边缘轻轻敲了一下。
“点还是不点……”
他脑子里闪过很多画面——白天的课堂、路上的阅读、昨晚的烛光，还有那种一点点累积的疲惫。
这些东西混在一起，让他一时间有点拿不准。
“就今天这一次。”他最终在心里下了个决定。
他把蜡烛拿出来。
火柴再次划亮。
火光升起的一瞬间，他的眼睛微微眯了一下。那种熟悉的橙色光晕，让他心里有种说不出的感觉。
“又来了。”他轻声说。
他把蜡烛固定好，光线慢慢稳定下来。
周围的人看了他一眼，有人摇头，有人笑了笑。
“你这人，真是停不下来。”
何雨柱没有回应。
他已经把书重新翻开。
光线不算强，但足够他看清字。
他低下头，继续刚才的那一段。
一开始，他还有点不适应，视线在跳动的火光中显得不太稳定。但很快，他就重新进入状态。
那种被打断的思路，一点点被找回来。
“刚才是这里……”他在心里对自己说。
他用手指按住那一行字，重新往前推。
外面的风还在吹。
窗户偶尔发出轻微的响动，像是在提醒他，这个夜晚并不平静。
就在他慢慢进入状态的时候——
“哗啦——”
一阵突兀的声音从屋顶传来。
紧接着，有什么东西滴落下来。
一滴，两滴。
落在地上，发出清晰的声响。
“下雨了？”有人抬头。
“不对，是漏水。”另一个人说。
何雨柱抬起头。
他看见天花板的某个角落，正慢慢渗出水来。那水滴越来越密，很快就变成了一条细细的线。
“怎么偏偏这个时候……”他皱起眉。
更糟的是，那地方离他的床不远。
他下意识地往旁边挪了一点，把书护住。
“得找个东西接一下。”有人已经开始动手。
有人搬盆，有人挪东西，宿舍里一下子变得忙乱起来。
何雨柱站起来，手里还拿着书。
他看着那滴水的位置，又看了看自己的床铺。
“再往这边一点，就要淋到了。”他心里迅速判断。
他把书放回包里，动作比平时快了不少。
“先顾这个。”他对自己说。
他把床上的东西往里挪，把那件刚准备好的厚衣服也收好。水滴落下来的声音越来越急，打在盆里的时候，发出清脆的响声。
“今晚是别想安静了。”少年在一旁苦笑。
何雨柱没有说话。
他看着那滴水，一时间有点烦。
不是因为麻烦，而是因为——
他的节奏又被打断了。
“怎么老是这样。”他在心里低声说。
他刚刚才重新进入状态，现在却又被迫停下来。
这种反复，让他有点不耐。
他深吸了一口气。
“先处理完。”他告诉自己。
他帮着把东西整理好，又把自己的位置稍微调整了一下，确保不会被水淋到。
