彼得堡的秋天总是来得猝不及防，仿佛某位脾气暴躁的画家在一夜之间将整座城市泼上了铅灰色的颜料。涅瓦河的水面上漂浮着枯黄的落叶，像是无数只溺亡的蝴蝶，而冬宫广场上那些青铜骑士的雕像，则在浓雾中若隐若现，仿佛随时准备策马冲入这混沌的人间。
在这座城市的边缘，在一条名为忧郁巷的偏僻街道上，坐落着一栋建于叶卡捷琳娜时代的四层公寓楼。这栋楼的墙壁已经斑驳脱落，露出了里面暗红色的砖块，活像一位得了皮肤病的老人。楼梯间的木质扶手被几代人的手掌打磨得光滑发亮，却也因此而显得格外诡异——每当夜幕降临，月光透过肮脏的窗户照进来，那扶手就会反射出一种青白色的光泽，仿佛某种爬行动物的鳞片。
住在三楼左手边套间的，是一位名叫娜杰日达·彼得罗夫娜·索科洛娃的年轻女子。她今年二十八岁，在瓦西里岛的一家出版社担任校对员，专门负责检查那些关于农业生产合作社的枯燥报告。娜杰日达身材瘦削，面色苍白，有一双深陷的灰色眼睛，那眼睛的颜色让人联想到彼得堡冬天那永远阴沉的天空。她的头发是浅棕色的，总是盘成一个一丝不苟的发髻，仿佛在向这个世界宣告：我是一个严谨的人，我的生活不容许任何混乱。
然而，娜杰日达·彼得罗夫娜的生活，却在那个十月的傍晚，彻底陷入了混乱。
事情要从三个月前说起。
那是一个同样阴沉的傍晚，娜杰日达像往常一样，在检查完一份关于甜菜根亩产量的报告后，拖着疲惫的身躯回到了忧郁巷的公寓。当她走到三楼楼梯口时，突然注意到对门——也就是右手边那间一直空置的套间——的门缝里透出了一丝微弱的光线。
那间套间已经空了整整两年。上一个住客是一位年迈的芭蕾舞教师，她在某个寒冷的冬夜悄然离世，直到两周后才被邻居发现——据说发现她的时候，尸体已经僵硬得像一尊雕塑，而那只陪伴了她十五年的波斯猫，正蜷缩在她的胸口取暖。
娜杰日达站在楼梯口，犹豫了片刻。她不是一个好奇心旺盛的人，事实上，她一向认为好奇心是危险的品质，是通往不幸的捷径。但此刻，那丝从门缝里漏出的光线，却像是一只无形的手，轻轻地拉扯着她的神经。
就在这时，门开了。
出现在门口的，是一个身材高大的年轻男子。他看起来不超过三十岁，有着一头浓密的黑色卷发和一张轮廓分明的脸庞。他的眼睛是罕见的琥珀色，在昏暗的走廊灯光下，闪烁着一种既温暖又危险的光芒。他穿着一件深灰色的粗呢外套，领口别着一枚小小的、已经褪色的红星徽章。
晚上好，邻居。他说，声音低沉而富有磁性，带着明显的基辅罗斯口音，我叫奥斯塔普·伊格纳季耶维奇·布尔巴。今天刚搬来。
娜杰日达点了点头，礼貌地回应了他的问候，然后迅速打开自己的房门，闪身而入。她不是一个善于社交的人，更重要的是，她本能地感觉到，这个名叫奥斯塔普的男人身上，散发着某种令人不安的气息——那不是恶意，而是一种更加复杂的东西，一种混合了忧郁、疯狂和某种难以名状的渴望的气质。
接下来的几周，娜杰日达尽量避免与这位新邻居接触。但公寓楼的结构决定了他们无法完全隔绝——共用的厨房在走廊尽头，共用的厕所在楼梯转角，而那条狭窄的走廊，则像是一条命运的河流，注定要让他们不断地相遇、交错、然后再次分离。
在这些短暂的相遇中，娜杰日达逐渐拼凑出了一些关于奥斯塔普的信息。他来自切尔尼戈夫，一个位于基辅罗斯北部的小城；他曾经是一名医学院的学生，但在毕业前夕被开除了，原因不明；他现在在涅瓦大街上的一家文具店当店员，负责售卖钢笔、墨水和信纸——那些在这个电报时代已经日渐式微的书写工具。
但最让娜杰日达感到困惑的，是奥斯塔普的一个古怪习惯。
每天晚上，当她深夜从出版社加班回来，总能看到奥斯塔普的房门微微敞开，而门廊的正中央——也就是任何一个访客进门后第一眼就能看到的位置——挂着一幅装在黑色相框里的肖像。
那是一幅遗像。
遗像中的奥斯塔普穿着一身黑色的西装，表情严肃得近乎滑稽，背景是一片虚假的、画上去的蓝天白云。他的眼睛直直地盯着前方，仿佛正在凝视每一个走进这间屋子的人。而在遗像的下方，还摆放着一个小小的铜制烛台，里面插着一支白色的蜡烛，蜡烛的火苗在穿堂风中摇曳不定，在墙壁上投下诡异而舞动的阴影。
第一次看到这个景象时，娜杰日达以为自己产生了幻觉。她揉了揉眼睛，再次确认——没错，那确实是奥斯塔普的遗像，而奥斯塔普本人，此刻正站在厨房里，一边哼着一首忧伤的基辅罗斯民谣，一边煮着一锅闻起来像是烧焦了的卷心菜汤。
奥斯塔普·伊格纳季耶维奇，娜杰日达终于忍不住开口了，她的声音因为紧张而变得尖锐，请原谅我的冒昧，但是……您在自己的门廊里挂自己的遗像，这……这正常吗？
奥斯塔普转过身来，他的脸上带着一种天真的、近乎孩子气的困惑，仿佛完全不理解娜杰日达的问题。
哦，您是说这个？他指了指门廊的方向，嘴角浮现出一丝神秘的微笑，不都说独居女性不安全吗？我这是防身用的。
防身？娜杰日达感到自己的太阳穴开始突突地跳动，用……用您自己的遗像防身？
对啊，奥斯塔普的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着琥珀色的光芒，那光芒中既有疯狂，又有一种令人心碎的真诚，您这样想——不管抢劫犯还是小偷，进门第一眼看到的就是我的遗像，第二眼就能看见我。您不觉得，这种体验……很独特吗？
娜杰日达张了张嘴，却发现自己无言以对。她转身逃回了自己的房间，锁上门，背靠着冰冷的木板，大口大口地喘着气。
那一刻，她意识到，自己可能遇到了一个真正的疯子。
然而，生活总是充满讽刺。就在娜杰日达下定决心要远离这位古怪的邻居时，命运却开始以一种荒诞的方式，将他们越绑越紧。
首先是那些声音。
每个深夜，当娜杰日达躺在床上，试图在彼得堡永恒的黑暗中寻找睡眠时，她总能听到从隔壁传来的奇怪声响。有时是低沉的吟诵，像是某种古老的斯拉夫咒语；有时是重物拖动的声音，仿佛有人在房间里搬运家具，或者……搬运更加沉重的东西；有时，则是那种最令人毛骨悚然的声音——一种缓慢的、有节奏的敲击，像是有人在用指节轻轻敲打棺材板。
其次是那些气味。
奥斯塔普似乎对某种草药有着特殊的偏好，那种草药燃烧时散发出的烟雾，会透过墙壁的缝隙渗入娜杰日达的房间。那气味既苦涩又甜腻，让人联想到医院的走廊、教堂的祭坛，以及某种更加古老、更加原始的祭祀场所。每当这种气味弥漫开来，娜杰日达就会感到头晕目眩，仿佛自己的灵魂正在从躯壳中缓缓升起，飘向某个不可知的维度。
但最让娜杰日达感到恐惧的，还是那些。
自从奥斯塔普搬来之后，忧郁巷的这栋公寓楼开始吸引一些奇怪的陌生人。他们总是在深夜到来，穿着黑色的长大衣，戴着压得很低的帽子，在奥斯塔普的门前低声交谈，然后消失在门廊里那幅遗像的凝视之下。他们从不与邻居打招呼，从不使用共用的厨房或厕所，仿佛他们是一群幽灵，只在夜间活动，只在黑暗中存在。
娜杰日达试图向房东抱怨，但那位年迈的、总是醉醺醺的寡妇只是摆了摆手，说：只要按时交房租，我管他挂的是遗像还是春宫图。
她试图向警察报案，但警察局的值班警官听完她的描述后，用一种看疯子的眼神看着她，说：女士，一个人在自己的家里挂自己的照片，这犯法吗？如果您觉得他精神不正常，应该去找医生，而不是找我们。
她甚至试图找过一位神父——一位在喀山大教堂任职的、以开明着称的老神父。但当她描述完奥斯塔普的古怪行为后，神父只是沉默了很久，然后说：我的孩子，在这个时代，疯狂已经成为了一种常态。您确定……您看到的那些，都是真实的吗？
娜杰日达开始怀疑自己。也许，她心想，也许这一切都只是我的幻觉？也许压力太大，也许校对那些甜菜根报告终于摧毁了我的理智？她开始记录自己的所见所闻，试图用理性来分析这些荒诞的现象。但记录越多，她就越感到恐惧——因为那些记录显示，奥斯塔普的行为正在变得越来越古怪，越来越……危险。
他开始在遗像旁边摆放鲜花——白色的菊花，那是斯拉夫民族传统的丧葬用花。他开始在深夜点燃更多的蜡烛，那些蜡烛的火光在门廊里摇曳，将他的影子投射在墙壁上，仿佛有无数个奥斯塔普在同时存在、同时呼吸、同时注视。他甚至开始在走廊里低声自言自语，那些话语支离破碎，却充满了某种令人不安的预言性质：
死亡是唯一的平等……
他们来了，他们终于来了……
门廊是界限，遗像是守卫……
十一月的第一个星期五，彼得堡迎来了当年的第一场雪。那雪下得悄无声息，仿佛天空正在向大地撒下无数的纸钱，为某个即将到来的葬礼做着准备。
娜杰日达那天晚上加班到很晚。出版社正在赶印一本关于五年计划成就的画册，而她负责校对的，是那些描述拖拉机产量的说明文字。当她终于走出出版社的大门时，雪已经积了厚厚一层，将整座城市覆盖在一片惨白的寂静之中。
她沿着涅瓦河散步，河面上的浮冰在月光下闪烁着幽蓝的光芒。她穿过冬宫广场，那些青铜骑士的雕像已经被雪覆盖，看起来像是一座座巨大的坟墓。她走进忧郁巷，发现那栋公寓楼的窗户都黑着灯——除了三楼右手边的那一扇。
奥斯塔普的窗户里透出昏黄的光线，那光线在雪夜中显得格外温暖，却又格外诡异。娜杰日达站在楼下，仰望着那扇窗户，突然感到一种无法抗拒的冲动。她想要知道，在这个疯狂的雪夜，那个疯狂的男人正在做什么。她想要知道，那幅遗像背后的秘密，那扇门廊里的真相。
她走上楼梯，每一步都伴随着木板的吱呀声，那声音在寂静中回荡，像是某种古老的警告。她走到三楼，发现奥斯塔普的房门——破天荒地——完全敞开着。
门廊里，那幅遗像在烛光的照耀下闪烁着诡异的光泽。遗像中的奥斯塔普似乎比真人更加苍白，更加严肃，更加……死亡。而在遗像的下方，在那个小小的铜制烛台旁边，摆放着一样东西。
那是一把左轮手枪。
娜杰日达感到自己的心脏停止了跳动。她想要转身逃跑，但双腿却像被钉在了地板上。她想要大声呼喊，但喉咙却像被一只无形的手扼住。她只能站在那里，凝视着那幅遗像，而遗像中的奥斯塔普，似乎也回望着她。
您终于来了，娜杰日达·彼得罗夫娜。
声音从房间里传来，低沉、平静，带着一种令人毛骨悚然的温柔。奥斯塔普出现在门廊的阴影中，他的手里拿着一本翻开的笔记本，身上穿着一件白色的衬衫，那衬衫在烛光下显得如此苍白，几乎像是丧服。
我……我不是故意的，娜杰日达结结巴巴地说，门开着，我……
我知道，奥斯塔普微笑着，那笑容在烛光中显得格外扭曲，我特意为您开着门。请进吧，邻居。我想，是时候让您知道真相了。
娜杰日达想要拒绝，但某种比恐惧更加强大的力量——也许是好奇，也许是命运，也许是斯拉夫民族那种根深蒂固的、对于苦难和疯狂的迷恋——推动着她迈过了那道门槛。
房间里的景象，让她终身难忘。
奥斯塔普的套间比娜杰日达的要大得多，但家具却少得可怜。一张行军床，一张摇摇欲坠的书桌，一把椅子，以及——占据了整面墙壁的——书架。那书架上摆满了书籍，书籍的脊背在烛光中闪烁着各种颜色的光芒，像是一排排等待检阅的士兵。
但最引人注目的，是房间中央的一张桌子。那桌子上铺满了纸张、照片、地图，以及各种各样的奇怪物品——干枯的草药、动物的头骨、泛黄的报纸剪报，以及更多的、更多的遗像。
是的，遗像。不止一幅。有男人的，有女人的，有老人的，有孩子的。它们都被装在黑色的相框里，排列成某种神秘的图案，仿佛是一个由死亡面孔组成的星座。
请坐，奥斯塔普指了指那把唯一的椅子，自己则坐在行军床的边缘，您喝茶吗？我有从切尔尼戈夫带来的草药茶，对神经很有好处。
娜杰日达摇了摇头。她的目光无法从那些遗像上移开。这些……这些人是谁？她听见自己的声音在颤抖。
他们是受害者，奥斯塔普平静地说，也是加害者。他们是过去，也是未来。他们是罗刹国的幽灵，在这个疯狂的时代里，他们无法安息。
他站起身，走到桌子旁边，拿起其中一幅遗像。那是一个年轻女人的面孔，美丽而苍白，带着一种永恒的忧郁。
这是玛莎，他说，我的未婚妻。三年前，她在基辅的街头被一辆黑色的汽车撞倒，而那辆汽车，据说属于某个……不能提及名字的人。他放下玛莎的遗像，拿起另一幅，那是一个中年男人的面孔，严肃而疲惫，这是她的父亲，一位正直的工程师，因为试图调查女儿的死因，被关进了……某个北方的地方。他再也没有出来。
娜杰日达感到一阵眩晕。所以……所以你挂自己的遗像，是为了……为了纪念他们？
奥斯塔普笑了起来，那笑声低沉而苦涩，像是从地底深处传来。纪念？不，娜杰日达·彼得罗夫娜，不是为了纪念。是为了保护。是为了警告。是为了在这个疯狂的世界里，建立一个小小的、安全的岛屿。
他走到门廊，指着那幅悬挂在正中央的遗像。您知道吗，在基辅罗斯的乡村，有一种古老的习俗。当一个人预感到自己即将遭遇不幸时，他会提前准备自己的遗像，将它悬挂在门廊里。这样做的目的，是为了欺骗死神——当死神来到门前，看到遗像，会以为这个人已经死了，于是就会转身离开，去寻找下一个目标。
娜杰日达瞪大了眼睛。你……你相信这个？
我相信的是恐惧的力量，奥斯塔普转过身，他的琥珀色眼睛在烛光中燃烧着疯狂的光芒，我相信，在这个时代，在这个罗刹国，恐惧是唯一真实的货币。小偷害怕遗像，因为他们害怕死亡；抢劫犯害怕遗像，因为他们害怕被诅咒；而那些……那些更加可怕的敌人，那些穿着制服、拿着文件的敌人，他们也会害怕，因为他们害怕面对一个已经准备好死亡的人。
他走回房间，从桌子上拿起那把左轮手枪，在手中把玩着。这把枪，是玛莎的父亲留给我的。他预感到自己的命运，所以在被带走之前，将它藏在了我的手里。他说：奥斯塔普，当他们都疯了的时候，你必须保持清醒。当他们都清醒的时候，你必须变得疯狂。
娜杰日达感到自己的理智正在崩溃的边缘徘徊。她看着这个站在烛光中的男人，这个悬挂着自己遗像的男人，这个与死亡同床共枕的男人，突然感到一种难以名状的悲哀。那不是恐惧，而是一种更加深刻的情感——那是对于这个时代、这个国度、这种生存的同情。
但是……但是你这样做，她艰难地说，你这样做，不就是在把自己变成幽灵吗？你活着，却像死了一样；你存在，却像不存在一样。这……这不是保护，这是……这是自我放逐。
奥斯塔普沉默了。他放下手枪，走到窗前，望着窗外那片被雪覆盖的、寂静的城市。彼得堡的夜空呈现出一种深邃的紫色，像是一块巨大的、正在凝固的淤血。
您说得对，娜杰日达·彼得罗夫娜，他终于开口，声音低沉得几乎听不见，这是自我放逐。但在这个罗刹国，在这个巨大的、疯狂的、吞噬一切的机器里，自我放逐也许是唯一的自由。我挂起自己的遗像，不是为了欺骗死神，而是为了欺骗生活——欺骗那种平庸的、麻木的、日复一日的生活。我要让每一个人，每一个走进这扇门的人，第一眼就看到死亡，第二眼才看到生命。我要让他们知道，在这个门廊里，在这个房间里，死亡和生命是平等的，是相邻的，是可以互相转换的。
他转过身，直视着娜杰日达的眼睛。而您，邻居，您也是这个疯狂游戏的一部分。您每天晚上经过我的门廊，您看到我的遗像，您感到恐惧——但那恐惧，也让您感到活着，不是吗？在这个所有情感都被标准化的时代，恐惧也许是我们最后的、最真实的情感。
娜杰日达无法回答。她感到泪水正在眼眶中聚集，但她不知道自己为什么想哭。是因为恐惧？是因为同情？还是因为某种被触动的、她自己都不愿意承认的共鸣？
她站起身，走向门口。在跨过门槛的那一刻，她停了下来，回头看着奥斯塔普。那个男人站在烛光中，站在他的遗像旁边，站在他的书籍和他的幽灵之间，看起来既像是一个守护者，又像是一个囚徒。
您……您会伤害我吗？她问，声音轻得像一片雪花。
奥斯塔普微笑着，那笑容中有一种令人心碎的温柔。不会，娜杰日达·彼得罗夫娜。因为您已经看到了我的遗像，您已经经历了死亡。在这个门廊里，在这个房间里，您已经是安全的了。对于那些已经见过死亡的人来说，没有什么可以再伤害他们。
从那以后，娜杰日达和奥斯塔普之间建立了一种奇怪的、共谋式的关系。他们不再是简单的邻居，而是两个在疯狂的世界里互相确认对方存在的同谋。他们会在共用的厨房里低声交谈，分享关于出版社和文具店的琐碎新闻；他们会在深夜的走廊里相遇，交换一个意味深长的眼神；他们甚至会在某些周末的下午，一起坐在奥斯塔普的房间里，喝茶，读书，沉默地陪伴对方。
但娜杰日达从未再次跨过那道门槛。她害怕那些遗像，害怕那种被死亡面孔包围的感觉，害怕自己会像奥斯塔普一样，陷入那种自我放逐的疯狂。她保持着距离，保持着警惕，保持着那种斯拉夫人特有的、在苦难中培养出的坚韧和冷漠。
然而，命运似乎并不打算让她保持这种安全的距离。
十二月中旬，彼得堡迎来了一场罕见的严寒。气温骤降到零下二十五度，涅瓦河彻底封冻，整座城市像被装进了一个巨大的冰柜。供暖系统不堪重负，公寓楼里的温度急剧下降，邻居们开始像候鸟一样，纷纷逃离这座城市，前往南方，前往亲戚家，前往任何有温暖的地方。
娜杰日达没有地方可去。她的父母早已离世，她的亲戚散落在基辅罗斯和罗刹国的各个角落，而她微薄的薪水，也不足以支付一次突然的旅行。她只能留在忧郁巷，留在那栋冰冷的房子里，依靠厚重的毛毯和不断煮沸的茶水，与严寒搏斗。
然后，在一个特别寒冷的夜晚，她的暖气彻底停止了工作。
她蜷缩在床上，听着墙壁里水管结冰膨胀的爆裂声，感到自己的血液正在逐渐凝固。她知道，如果不采取行动，她可能会在这个夜晚冻死——就像那位老芭蕾舞教师一样，静静地死去，直到两周后才被发现。
她敲响了奥斯塔普的门。
门开了，温暖的空气夹杂着草药的气味扑面而来。奥斯塔普站在门廊里，身后是那幅永远燃烧的遗像。他看着瑟瑟发抖的娜杰日达，没有表现出任何惊讶，仿佛他一直在等待这一刻。
请进，邻居，他说，我已经为您准备好了。
房间里，行军床已经被搬到了角落，取而代之的是一张铺在地板上的厚厚的床垫。书架上点满了蜡烛，那些蜡烛的火光将整个房间映照得如同梦境。而在房间的正中央，在那张摆满遗像的桌子上，放着一锅正在冒着热气的罗宋汤。
您……您怎么知道我会来？娜杰日达问，牙齿因为寒冷而打颤。
奥斯塔普微笑着，指了指门廊里的遗像。它告诉我的。当您感到绝望的时候，您会需要死亡的保护。这是……我们的约定。
那个夜晚，娜杰日达睡在了奥斯塔普的房间里。不是在他的床上——他坚持将床垫让给她，自己则蜷缩在行军床上——而是在那个被烛光照亮的、被书籍包围的、被遗像守护的空间里。她听着奥斯塔普低沉的呼吸声，闻着草药茶的苦涩香气，感到一种奇异的安全感。那种安全感来自于她知道，在这个房间里，死亡是被承认的，是被面对的，是被驯服的。而在这个承认、面对和驯服的过程中，某种更加强大的东西——也许是疯狂，也许是爱，也许是斯拉夫民族那种在绝望中寻找希望的古老能力——正在悄然生长。
然而，那个温暖的夜晚，只是一个开始。
随着严寒的持续，娜杰日达开始越来越多地出现在奥斯塔普的房间里。她会在下班后直接敲响他的门，带着从出版社食堂买来的黑面包和腌黄瓜；她会在周末的下午，帮他整理那些堆积如山的书籍和文件；她甚至会在某些深夜，当那些奇怪的访客到来时，安静地坐在角落里，观察着那些神秘的仪式。
是的，仪式。娜杰日达终于明白了那些深夜访客的真正目的。
他们不是强盗，不是间谍，不是任何她想象过的危险人物。他们是一群遗像守护者——一个由奥斯塔普发起的、秘密的、松散的组织。他们来自城市的各个角落，来自不同的阶层，不同的背景，但他们都有一个共同点：他们都失去了某个人，都经历过某种不公，都在这个疯狂的时代里，感到无助和绝望。
他们来到奥斯塔普的房间，带来他们逝去亲人的照片，将它们加入到那面由遗像组成的墙壁中。他们讲述他们的故事，他们的痛苦，他们的愤怒。而奥斯塔普，则像一个古老的萨满，像一个现代的牧师，像一个永远站在生死边界上的守门人，倾听他们，安慰他们，教导他们如何将恐惧转化为力量，如何将死亡转化为保护。
遗像不是终点，奥斯塔普总是这样说，遗像是起点。当我们悬挂起自己的遗像，当我们面对自己的死亡，我们就从那个时刻开始，真正地活着。因为死亡已经不再是威胁，不再是未知，而是……而是我们的盟友，我们的盾牌，我们的武器。
娜杰日达听着这些话，看着那些虔诚的面孔，感到一种复杂的情感。她既被这种仪式的力量所吸引，又对其潜在的疯狂感到恐惧。她试图用理性来分析这种现象——这是一种集体癔症，一种替代性的宗教，一种在压抑的社会环境下必然产生的心理宣泄——但她的分析，总是无法解释那种在房间里流动的、几乎可以被触摸到的、强大的情感力量。
她开始参与这些仪式。起初，只是作为一个旁观者，一个记录者，一个试图理解这个疯狂世界的研究者。但渐渐地，她开始贡献自己的故事——关于她父母的早逝，关于她在出版社遭受的欺凌，关于那种无处不在的、压在她肩头的、对于这个时代的无力感。
而奥斯塔普，总是倾听。他的琥珀色眼睛在烛光中闪烁，他的声音低沉而温柔，他的存在本身，就像是一种承诺——承诺在这个疯狂的世界里，有一个地方，可以让幽灵安息，可以让生者哭泣，可以让恐惧变得神圣。
一月的某个夜晚，当彼得堡的寒风在窗外呼啸，当遗像守护者们的聚会刚刚结束，当房间里只剩下娜杰日达和奥斯塔普两个人时，他突然说出了一个秘密。
他们要找我了，他说，声音平静得像是在谈论天气，我的……过去的某些事情，被某些人发现了。他们不喜欢我在做的事情。他们认为，我在煽动，在组织，在……制造不稳定因素。
娜杰日达感到心脏猛地一缩。谁？谁要找你？
奥斯塔普微笑着，那笑容中有一种解脱的轻松。您知道是谁，娜杰日达·彼得罗夫娜。在这个罗刹国，在这个时代，总是那某些人。他们不需要名字，他们只需要权力。而权力，总是害怕那些不害怕死亡的人。
他走到桌子旁边，拿起那把左轮手枪，检查着弹膛。我有两个选择，他说，我可以逃跑，离开彼得堡，离开这个我已经建立起来的……小小的教堂。或者，我可以留下来，面对他们，让他们看到我的遗像，让他们知道，他们已经来晚了——奥斯塔普·伊格纳季耶维奇·布尔巴，已经死了。
娜杰日达站起身，走到他身边。她看着他手中的枪，看着那些闪烁的烛光，看着墙壁上那些沉默的遗像，突然感到一种前所未有的清晰。她知道，自己必须做出选择——是回到她那个安全的、孤独的、平庸的生活，还是跳入这个疯狂的旋涡，与这个男人，与这些幽灵，与这种将死亡转化为生命的生活方式，共存亡。
还有第三个选择，她说，听见自己的声音坚定而平静，我们可以一起面对。不是作为殉道者，而是……作为守护者。让他们看到，遗像不是结束，而是开始。让他们知道，恐惧可以被共享，可以被转化，可以被用来……保护。
奥斯塔普看着她，他的琥珀色眼睛中闪烁着惊讶，然后是感激，然后是某种更加深刻的东西——那是爱，娜杰日达意识到，那是只有在共同面对死亡时才能产生的、最纯粹的爱。
您确定吗，娜杰日达·彼得罗夫娜？他问，这可能会……这很可能会……
我知道，她打断了他，但在这个罗刹国，在这个时代，还有什么选择是安全的呢？至少，这个选择，让我们感到活着。
他们相视而笑，在烛光中，在遗像的注视下，在那个即将被风暴摧毁的小小避风港里。
三天后的深夜，风暴终于来临。
娜杰日达正在奥斯塔普的房间里，帮助他整理一批新的文件——那些是遗像守护者们的证词，他们准备将这些证词寄给一位在西方国家的人权记者。突然，他们听到了楼梯间的脚步声——沉重、整齐、不容置疑的脚步声。
奥斯塔普的脸色变得苍白，但他的动作依然镇定。他将文件塞进一个隐蔽的壁龛，将左轮手枪藏进袖口，然后走到门廊，点燃了更多的蜡烛。娜杰日达跟在他身后，她的心跳得厉害，但她的脚步坚定。
门被敲响了。不是普通的敲门，而是一种命令式的、宣告式的敲击。
奥斯塔普拉开门。
门外站着三个人。他们穿着深色的长大衣，戴着同样的深色帽子，他们的面孔在走廊昏暗的灯光下显得模糊而冷漠。为首的一个男人出示了一个证件，那证件上的徽章在烛光中闪烁着金属的光泽。
奥斯塔普·伊格纳季耶维奇·布尔巴？他问，声音平淡得像是在确认一份包裹的收件人。
我已经死了，奥斯塔普回答，指了指门廊里的遗像，您没有看到吗？
那个男人的目光掠过遗像，嘴角浮现出一丝轻蔑的微笑。这种把戏，他说，对我们没有用。我们有命令，带您去……某个地方。至于这位女士，他的目光转向娜杰日达，如果她是同谋，她也将面临同样的命运。
娜杰日达感到恐惧像冰水一样流过她的脊椎，但她强迫自己开口。我是他的邻居，她说，我只是来借一点茶叶。你们……你们不能就这样带走一个人。这是……这是违法的。
那个男人笑了起来，那笑声短促而刺耳。违法？他说，在这个罗刹国，法律就是我们。而您，女士，最好回到您的房间里，关上门，假装什么都没有看到。这是……为了您的安全。
他向前迈了一步，试图跨过门槛。但奥斯塔普挡住了他。
您看到了吗？奥斯塔普说，他的声音低沉而有力，您看到了门廊里的遗像。您看到了那些蜡烛。您看到了这个房间，这个由死亡守护的房间。您确定……您要进来吗？
那个男人的脸上闪过一丝犹豫，但只是一瞬间。他推开奥斯塔普，大步走进门廊。他的两个同伴紧随其后。
然后，事情发生了。
也许是穿堂风，也许是某种更加神秘的力量，门廊里的蜡烛突然同时剧烈地摇曳起来。那些遗像——奥斯塔普的遗像，玛莎的遗像，所有那些逝去者的遗像——在闪烁的光影中，仿佛活了过来。他们的眼睛似乎在转动，他们的嘴角似乎在抽动，他们的存在，突然变得如此真实，如此压迫，如此……不可抗拒。
三个男人停下了脚步。他们的脸上，那种冷漠的、职业性的表情，开始出现裂痕。恐惧，那种奥斯塔普一直在谈论的、那种可以被利用的恐惧，开始在他们的眼中蔓延。
这……这是……为首的男人结结巴巴地说，他的目光无法从那些遗像上移开。
这是死亡，奥斯塔普说，他的声音在烛光中回荡，像是从很远的地方传来，这是你们每天制造，却从不面对的东西。这是那些被你们带走、被你们遗忘、被你们从历史中抹去的人。他们在这里，他们一直在等待，他们……不会让你们通过。
他举起手，那只藏着左轮手枪的手。但奇怪的是，那三个男人似乎并没有注意到这个动作。他们的注意力，完全被那些遗像，被那种氛围，被那种在这个小小的门廊里凝聚起来的、强大的、超自然的力量所吸引。
我们……我们……其中一个男人开始后退，他的脸色苍白得像纸，我们改天再来……
奥斯塔普说，你们不会再来。因为从今天开始，这个门廊，这个房间，将受到更加强大的保护。不仅受到死亡的守护，还受到……生命的守护。
他转向娜杰日达，向她伸出手。她握住他的手，感到他的掌心温暖而干燥，充满了力量。
看到吗，他对那些男人说，这就是生命。这就是你们无法理解的、无法控制的、无法消灭的东西。两个人，站在一起，面对你们，面对死亡，面对一切。这比任何遗像都更加强大，比任何恐惧都更加真实。
三个男人面面相觑。然后，几乎是同时，他们转身，逃也似地冲出了门廊，冲下了楼梯，消失在了彼得堡的夜色中。
门在他们身后关上。奥斯塔普和娜杰日达站在烛光中，站在遗像的注视下，站在那个他们共同守护的门廊里。他们相视而笑，那笑容中既有解脱，又有悲伤，又有希望。
他们还会回来的，娜杰日达说。
我知道，奥斯塔普回答，但下次，我们会更加强大。因为下次，门廊里将有两幅遗像——一幅是我的，一幅是……我们的。
他看着她，他的琥珀色眼睛中闪烁着温柔的光芒。您愿意吗，娜杰日达·彼得罗夫娜？您愿意与我一起，成为这个疯狂世界的守护者吗？不是作为殉道者，而是作为……作为活着的幽灵？
娜杰日达没有回答。她只是走到那幅悬挂在正中央的遗像旁边，取下它，将它翻转过来，在背面写下了自己的名字。然后，她将它重新挂好，与奥斯塔普的遗像并排，像两个并肩而立的守护者。
现在，她说，我们平等了。我们都是死者，也都是生者。我们都是恐惧的制造者，也都是恐惧的征服者。在这个罗刹国，在这个疯狂的时代，我们将一起……活着。
烛光摇曳，遗像微笑，门廊里的阴影仿佛在跳舞。而在窗外，彼得堡的夜空开始放晴，第一缕晨光，正穿透云层，照在这座古老的城市上。
许多年过去了。
忧郁巷的那栋公寓楼，在苏联解体后的混乱中，被改造成了高档住宅。那些斑驳的墙壁被重新粉刷，那些吱呀作响的楼梯被换成了大理石，那些共用的厨房和厕所，被改造成了独立的、现代化的设施。
但三楼右手边的那个套间，始终保持原样。新的房东试图将它出租，但每一个租客，都在入住后的第一个夜晚，被门廊里的景象吓得魂飞魄散——两幅并排的遗像，两支燃烧的蜡烛，一种无法解释的、令人窒息的压迫感。
有人说，那是奥斯塔普和娜杰日达的幽灵，他们仍然在那里，守护着他们的门廊，他们的记忆，他们的疯狂而美丽的爱情。有人说，那只是一种心理暗示，一种由旧建筑的霉菌和穿堂风制造的幻觉。还有人说，那是巫师的魔法，那种只有在罗刹国的土地上才能生长的、将现实与幻想、生与死、恐惧与爱，融为一体的文学奇迹。
但无论如何，那个门廊，那两幅遗像，那个关于第一眼看到死亡，第二眼看到生命的传说，成为了彼得堡的一部分，成为了罗刹国的一部分，成为了那个疯狂而伟大的时代的一部分。
而在某些深夜，当雾气笼罩忧郁巷，当月光透过肮脏的窗户照进走廊，邻居们发誓，他们仍然能听到——从那个被封印的套间里，传来的低沉的交谈声，翻书的沙沙声，以及那种最令人安心的、两个人的、平静的呼吸声。
那是奥斯塔普和娜杰日达。那是遗像的守护者。那是，在罗刹国的漫漫长夜里，永不熄灭的两支蜡烛。
