第七十六章 腿脚渐不灵便，拄拐仍帮我打理日常
2021年，在我轮椅上的日子，已经是第二十三个年头。
日子像门前的流水，不声不响，却一刻也没有停过。我早已习惯了轮椅上的日出日落，习惯了四季轮回，习惯了身体不听使唤的无力感，更习惯了父亲日复一日、从不缺席的照料。只是这一年，我比任何一年都更清楚地感觉到——父亲老了，真的老了。
前几年的糖尿病，一点点啃噬着他的身体。药没断过，针没停过，小妹也从外地按时把进口胰岛素寄回来，可该来的并发症，还是一样一样找上门来。视力越来越模糊，看东西要凑得很近，走路脚步发沉，两条腿常常浮肿，一按一个深坑，半天弹不回来。再加上常年操劳留下的腰酸腿疼，父亲的身子，早就被岁月和病痛压得不再挺拔。
最明显的变化，就是腿脚越来越不灵便。
以前走路，步子稳、速度快，扛起东西、推着我，都不在话下。可到了2021年，他走路必须拄着拐杖了。那根拐杖，不知道陪伴了他多少个日夜，磨得光滑发亮。每走一步，拐杖先落地，轻轻一顿，然后整个身子再慢慢挪过去。动作迟缓，脚步沉重，再也没有当年的利落。
我常常坐在轮椅上，看着他拄拐走路的样子，心里又酸又涩。
那个曾经顶天立地的男人，如今连走路都变得艰难。
可就是这样一个自己都需要人照顾的老人，却依旧没有放下我。
依旧每天守在我身边，依旧咬牙坚持，帮我打理着生活里的一切。
每天天刚蒙蒙亮，家里第一个起床的，还是父亲。
他醒得早，一是年纪大了睡眠浅，二是心里装着事，装着我这个行动不便的儿子。他轻手轻脚地起身，怕惊动还在睡觉的母亲，更怕吵醒我。起身时要扶着墙，慢慢撑着身子，喘上几口气，才能站稳。然后拿起靠在床边的拐杖，一步一步，慢慢挪到我的房间里来。
他先是站在床边，静静地看我一会儿，确认我睡得安稳，才去准备热水。等我慢慢睁开眼，他那张布满皱纹、却无比温和的脸，就会出现在我眼前。
“醒啦？不着急，咱慢慢起来。”
这句话，他说了二十多年。
只是这一年，他的声音里多了几分疲惫，少了几分底气。
扶我起床，成了他每天最费力的一件事。
我身子沉，自己使不上一点力气，全靠他往上托。以前他一只手就能揽住我的后背，轻轻一用力，就能把我扶坐起来。现在不行了，他要双手抱住我，拐杖靠在一边，整个人微微弓着腰，把我慢慢往起扶。每一次用力，他都会忍不住喘粗气，额头上渗出细密的汗珠。
我心疼得不行，一次次劝他：“爹，你别使劲了，我自己慢慢挪，你歇会儿。”
他总是摆摆手，脸上带着勉强的笑：“没事，爸还能动，还能照顾你。你不方便，我不帮你，谁帮你。”
一句话，说得我眼泪直往肚子里咽。
把我稳稳地扶到轮椅上坐好，他还要帮我穿衣服、袜子、鞋子。他眼神不好，看不清鞋带，手脚也不灵活，系个鞋带要摸索半天。可他一点也不急躁，一点也不嫌麻烦，耐心地整理好，再把我的衣服掖得整整齐齐，生怕我着凉。
等收拾妥当，早饭已经在桌上了。大多是母亲早起做的，软烂、清淡，适合我和父亲的胃口。父亲从不先坐下来吃，总是先把碗筷摆到我面前，把菜夹到我碗里，看着我吃上几口，他才肯端起自己的碗。他吃得很慢，一边吃，一边时不时看我一眼，问我烫不烫、够不够。
白天的时间漫长又琐碎，父亲几乎一步不离地守在我身边。
我大小便不能自理，这是最磨人、最让人难堪的事。可父亲从来没有回避，没有嫌弃，更没有让我一个人硬扛过。哪怕自己腿脚浮肿、走路困难，他还是咬牙撑着，扶我、帮我、收拾干净，每一步都做得细心周到。他怕我心里有负担，总是轻声安慰：“这有啥，谁还没个不方便的时候，有爹在，你别不好意思。”
为了不让我肌肉萎缩，也为了让我稍微活动一下，父亲每天坚持扶我锻炼。
他拄着拐杖，一只手紧紧推着我，一步一步陪着我挪。我走得慢，他比我更慢；我走得累，他比我更累。常常是锻炼一小会儿，我们两个人都满头大汗。他累得腿发抖，却还在一旁鼓励我：“不错，比昨天强，坚持住，慢慢就好了。”
我知道，他不是在安慰我，他是在给自己打气。
他怕自己先倒下，就再也没人照顾我。
家里的大小事，他也依旧放在心上。
虽然腿脚不灵便，可他还是会拄着拐杖，这里看看，那里收拾收拾。看到地上脏了，他慢慢弯腰去扫；看到东西乱了，他一点点整理好；看到我需要什么，不用我开口，他已经提前递到我手边。他就像一根快要燃尽的蜡烛，明明光芒微弱，却还是拼尽全力，把我这方小小的天地照得亮堂、温暖。
有时候，我实在忍不住，会对他说：“爹，你坐下来歇歇吧，别忙活了，我没事。”
他总是答应着，在旁边沙发子上坐一会儿，可眼睛还在我身上。没坐几分钟，又忍不住站起来，看看我渴不渴，问问我闷不闷，再帮我调整一下轮椅的角度，让我坐得更舒服一点。
他闲不住，也放心不下。
在他心里，只要我还在轮椅上，他就不能停下。
天气好的时候，他会拄着拐杖，慢慢推着我的轮椅，在院子里晒晒太阳。阳光暖暖地洒在身上，风吹过树叶沙沙作响。他不怎么说话，就安安静静地陪我坐着，偶尔说几句家常，说说以前的事，说说院子里的菜，说说门口的花。
那些平淡无奇的话，在我听来，却是最安心的声音。
我常常看着他布满皱纹的脸、花白的头发、微微佝偻的背影、拄着拐杖微微颤抖的手，心里百感交集。
这就是我的父亲。
一辈子没享过福，一辈子都在为家操劳，一辈子都把我放在心尖上。
年轻的时候，为了养家糊口，风吹日晒，四处奔波；
年纪大了，又守着我这个轮椅上的儿子，端屎端尿，不离不弃。
到了身体虚弱、腿脚不灵便、连自己都照顾不好的年纪，依旧拄着拐杖，咬牙撑着，帮我打理日常起居。
他从来没有对我说过一个“爱”字，
可他做的每一件事，说的每一句话，都藏着最深、最重、最无私的爱。
2021年，很难。
父亲的身体一天比一天虚弱，糖尿病的后遗症越来越明显，视力下降、腿脚浮肿、便秘反复，各种病痛一起缠上他。他吃不好，睡不香，浑身难受，却从来不在我面前叫苦、喊疼。
他把所有的痛苦，都一个人默默扛了下来。
把所有的耐心、温柔和力气，都留给了我。
我坐在轮椅上，什么也做不了。
不能为他分担病痛，
不能为他减轻负担，
不能为他端一杯水、做一顿饭。
我只能眼睁睁看着他一天天老去、一天天虚弱，看着他拄着拐杖，为我忙前忙后。
那种无力感、愧疚感，常常在深夜里把我淹没。
可我也清楚地知道，我不能垮，更不能消沉。
因为我一垮，父亲的心就垮了。
他这么多年的坚持、这么多年的付出、这么多年的支撑，才有意义。
我能做的，就是好好活着，
好好听他说话，
好好感受他的照顾，
好好把这一切记在心里，写在纸上。
写下2021年，
写下父亲腿脚渐不灵便，却依旧拄拐照顾我的每一天；
写下他被病痛折磨，却依旧对我温柔以待的每一个瞬间；
写下他平凡、普通、却又伟大到极致的爱。
这一年，我比任何时候都更明白：
所谓父亲，
就是那个明明自己已经满身风雨，
却还要为你撑伞的人；
就是那个明明已经走不动、站不稳，
却还要拼尽全力，为你打理日常的人。
拐杖撑着他，
他撑着我的整个世界。
2021年，日子难，
可因为有父亲在，
我心里始终有依靠，始终有温暖，始终有光。
